炊煙是村莊的根

當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背靠背，像一對戀人和兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇。它們快樂地飄過我頭頂時，離我只有一米多高，我手中有根樹條就能打落它們。可我沒有。它們離開樹離開村子滿世界轉去了。我站在房頂，看著滿天空的東西隨風飄移，又一個秋天了，我的頭愣愣的，沒有另一顆頭在空中與它遇到一起。

如果大清早刮東風，那時空氣潮濕，炊煙貼著房頂朝西飄。清早柴禾也潮潮的，冒出的煙又黑又稠。在沙溝沿新戶人家那邊，張天家的一溜黑煙最先飄出村子，接著王志和家一股黃煙飄出村子（燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙，燒紅柳冒紫煙、梭梭柴冒青煙、榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒七種顏色的煙）。

老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙一挨排出了村子。路東邊，我們家的炊煙在后面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙。馮七家的炊煙慢慢追上了張樁家的炊煙。

我們家的煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相匯在一起，總是并排兒各走各的，飄再遠也互不理識。韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮正風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上韓元國家的煙，就是韓元國家的煙越過馬路追上邱老二家的煙，兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠處飄。

早先兩家好的時候，我聽見有人說，你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起。后來兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。韓元國是個火暴脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊煙與仇家的糾纏在一起，他看著不舒服，就把后墻上的煙囪搗了，挪到了前墻上。再后來，我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了，這家做了好飯隔著路喊那家過來吃，那家有好吃的也給這家端過去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟，只是那兩股子炊煙，再走不到一起了。

如果刮一陣亂風，全村的炊煙會像一頭亂發絞纏在一起。麥草的煙軟，梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人。誰家的煙在風中能站直，誰家的煙一有風就趴倒，這跟所燒的柴禾有關系。

炊煙是村莊的頭發，我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家——從煙囪進入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

夏天的早晨我從草棚頂上站起來，我站在縷縷炊煙之上，看見這個鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩慢而有力地收割過去，幾百個秋天的莊稼齊刷刷倒了。

（選自劉亮程《一個人的村莊》，春風文藝出版社）

【丁老師點讀】

劉亮程對炊煙的深情回憶，表達了他對家園的無限眷念和浪漫想象。作者白描式語言簡潔利落，生動樸實，意味深長。他用裹挾著泥土氣和牛糞味的語言，詩意而又自由地書寫著“一個人的村莊”，書寫著他的心靈世界和他的哲學。

且看他用白描式語言來寫炊煙：“老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙一挨排出了村子。路東邊，我們家的炊煙在后面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙。馮七家的炊煙慢慢追上了張樁家的炊煙。”沒有過多筆墨的渲染，只用了幾個“追”字，就準確有力地描繪出了一幅秋日清晨的鄉村炊煙圖。炊煙在各家各戶的上空飄散繚繞，仿佛能聞到泥土味的氣息。劉亮程于“隨便”和“散漫”的白描式語言中干凈利落地勾勒出炊煙的形態，營造出了一種藝術美感，又醞釀出自然豐厚的優美意境。又如：“我們家的煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相匯在一起，總是并排兒各走各的，飄再遠也互不理識。”寥寥幾筆，寫出兩家因為煙囪錯開導致飄出的炊煙也互不理識，平直敘述中總是透出那么一股子“牛糞味十足”的情趣，讀來令人忍俊不禁。“總是并排兒各走各的，飄再遠也互不理識”似乎在寫炊煙，又似乎不僅僅在寫炊煙，白描式語言樸素雋永，平易豐厚，融情感與哲思于“炊煙”這一物象之中，讀完令人掩卷深思。

劉亮程的白描式語言彌漫著一種樸素的情感，這是一種從鄉村生活的體驗中、從土地中生長起來的情感。這種白描式語言充滿著對生命與自然的感悟，樸素中蘊含哲理，拙樸中蘊含著生機。