一到無(wú)窮，芥子即浩瀚

汪正浩

你了解的是什么樣的科學(xué)？是各種各樣數(shù)學(xué)符號(hào)組成的玄妙深?yuàn)W，還是無(wú)際無(wú)涯宇宙空間呈現(xiàn)的深邃浩瀚？喬治·伽莫夫的《從一到無(wú)窮大》從數(shù)學(xué)中最為神秘的“無(wú)窮”開(kāi)始講起，講到三維時(shí)空觀念與四維時(shí)空結(jié)構(gòu)，并以在微觀世界及宏觀世界人們的科研成就收尾。他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地為讀者勾勒出現(xiàn)代科學(xué)的大致輪廓，賦予“科學(xué)”別樣的魅力。

作為一本科普讀物，《從一到無(wú)窮大》或許沒(méi)有那么“普通”，其中所提到的科學(xué)術(shù)語(yǔ)、論證思想與論證方法等，都要求讀者必須具有一定的學(xué)習(xí)背景和知識(shí)基礎(chǔ)才能夠讀懂，也就是說(shuō)，它的閱讀人群文化層次相對(duì)較高。但與其他諸如《時(shí)間簡(jiǎn)史》等“硬科普”讀物相比，《從一到無(wú)窮大》又憑借其妙趣橫生的論述風(fēng)格和精巧恰當(dāng)?shù)谋扔鳎沟脮?shū)中的知識(shí)更易被讀者看懂，也就是說(shuō)，我們更能從中學(xué)到東西。

如果只是告訴你“在無(wú)窮數(shù)中，部分可能等于整體”，你也許會(huì)木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得自己仿佛知道了，卻對(duì)其機(jī)理沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)知。但如果給你舉個(gè)例子：

有一家旅舍，里面房間數(shù)是有限的，并假設(shè)所有房間都已客滿(mǎn)。這時(shí)來(lái)了一個(gè)新客人想要訂一間房，‘很抱歉，老板會(huì)說(shuō)，‘但是已經(jīng)客滿(mǎn)了。一個(gè)有無(wú)數(shù)房間的旅舍，并且所有的房間也已客滿(mǎn)，而這時(shí)也來(lái)了一個(gè)新客人想要訂一間房。老板就會(huì)將占據(jù)了1號(hào)房間的人移到2號(hào)房間，將2號(hào)房間的人移到3號(hào)房間，將3號(hào)房間的人移到4號(hào)房間，以此類(lèi)推。然后，經(jīng)過(guò)這一番轉(zhuǎn)移，1號(hào)房間空了出來(lái)，新房客就住到了里面。一個(gè)有無(wú)數(shù)房間的旅舍，所有房間已客滿(mǎn)，這時(shí)來(lái)了無(wú)限數(shù)目的新客人想訂房。老板則將1號(hào)房間的客人移到2號(hào)房間，將2號(hào)房間的客人移到4號(hào)房間，將3號(hào)房間的客人移到6號(hào)房間，如此等等。現(xiàn)在所有編號(hào)為奇數(shù)的房間都空了出來(lái)，可以輕松地將無(wú)限多的新客人安置其中。

看完這個(gè)例子，很多人都會(huì)恍然大悟地“噢”一聲，感覺(jué)自己豁然明朗了，就像當(dāng)初看這本書(shū)的我。

這種闡述能力或許可以用“舉重若輕”形容吧。

其實(shí)這是一本年代比較早的科普書(shū)，甚至要早于我們從小讀的、20世紀(jì)60年代寫(xiě)就的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。作者喬治·伽莫夫是世界著名物理學(xué)家和天文學(xué)家，也是科普界的一代宗師。由于時(shí)代限制，即便是伽莫夫這樣的科學(xué)大牛，也不可能預(yù)測(cè)60多年后科學(xué)能發(fā)展到什么水平。因而，書(shū)中部分物理學(xué)知識(shí)就有些模棱兩可了，比如量子力學(xué)的闡述就比較陳舊。但另一方面，這也可以讓我們體會(huì)到科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)镊攘Γ跊](méi)有確切實(shí)驗(yàn)認(rèn)證的情況下不妄下定論。這點(diǎn)在書(shū)中得到了充分體現(xiàn)，伽莫夫在為我們渲染科學(xué)世界的奇妙時(shí)，也在潛移默化地告訴我們，要對(duì)嚴(yán)肅科學(xué)予以敬畏之心。“我們?nèi)S生物是無(wú)從想象四維時(shí)空中存在的真實(shí)面貌的。”這是他在討論四維時(shí)空時(shí)，對(duì)未知的坦誠(chéng)。

“在這本書(shū)里，自信永遠(yuǎn)來(lái)自于對(duì)世界已知部分的了解，于是因此便不會(huì)出現(xiàn)那種無(wú)知者無(wú)畏的狂妄。”有網(wǎng)友這么評(píng)論。一本述說(shuō)式的，仿佛作者就坐在對(duì)面侃侃而談的科普書(shū)，不僅為我們帶來(lái)了知識(shí)，更讓我們感受到作者身上的某些良好品質(zhì)，以及這些品質(zhì)帶來(lái)的魅力。《從一到無(wú)窮大》無(wú)愧于“影響了一代人的一本書(shū)”這個(gè)評(píng)價(jià)。

有人說(shuō)，“從一到無(wú)窮大”這個(gè)題目很有意思，為什么不是“從零到無(wú)窮大”“從一到正無(wú)窮”呢？我想，“從零到一”就是一道坎，這是從“無(wú)”到“有”，未免太難，更別說(shuō)從“零到無(wú)窮大”了。而“從一到正無(wú)窮”又舍去了負(fù)無(wú)窮，感覺(jué)受到了限制，無(wú)法真正拓展開(kāi)來(lái)。只有一到無(wú)窮大，過(guò)渡自然而舒適，而且可以毫無(wú)拘束地?zé)o限延伸。這正是我們心中對(duì)科學(xué)的遐想：源自最為簡(jiǎn)單的一花一葉，一個(gè)細(xì)胞一個(gè)原子，卻又能包容世界，溯往追來(lái)。

（指導(dǎo)教師：朱前珍）