黎荔
西安交大的課間鈴與別處不同,是卡農曲。卡農是復調音樂的一種,這種曲式的特征是間隔數音節不停重復同一段樂曲,同一旋律在各聲部先后出現,最終完美融合在一起。
課間鈴聲一響,數個聲部的旋律依次出現,交疊進行,互相模仿,互相追隨,總給人以綿延不斷的感覺。其實持續不過一分鐘,但卡農的調調,就是有一個聲部的曲調自始至終追逐著另一聲部,直到最后……最后的一個小結,最后的一個和弦,它們會融合在一起,永不分離,有一種極其纏綿又繁復的感覺,有時讓人恍然覺得似乎永遠不會停下來。
我不知道交大的卡農是哪個版本的,每次聽到都有一種進入埃舍爾迷宮的感覺。不知道是遵循什么規律,無限升高的卡農——即重復演奏同一主題,總能在綿延中神不知鬼不覺地進行變調,使得最后總能平滑地回到開頭。
就這樣,我在日復一日的卡農曲的鳴奏中,很有耐性地、日復一日地守著這鐵打的校園。鐵打的校園,流水的學生,一屆又一屆。花謝了,果熟了,果子落下來,葉子掉光了,然后又發芽、開花。要這樣重復多少次,這棵樹才可以歇息呢?這一天,和下一天,大體相似;這一學年,和下一學年,大體相似;每一個黃昏,每一個早晨,大體相似……
有時覺得,自己就像希臘神話中的西西弗斯,堅持重復地將一塊總會從山頂滾下來的巨石推至山頂。西西弗斯認識到人生的荒謬,但依然對生活充滿激情,因為他認為“生活若沒有意義,則更值得人們去經歷它”。
在中國文化里,也有一個相同的人物叫“愚公”。愚公移山這個傳說的結局是:“操蛇之神聞之,懼其不已也,告之于帝。帝感其誠,命夸娥氏二子負二山,一厝朔東,一厝雍南。”操蛇之神懼怕愚公的關鍵是什么?不是別的,就是“不已”。“不已”,就是不停止,就是重復同一個動作——移山。人類的持之以恒,是連神都會懼怕的一種力量。
簡單的傻傻的,還有不斷地重復再重復,堅守到最后。我很喜歡這個理念,有令人敬重的樸素與本真。簡單的重復,就是信心和力量的來源,如果能夠堅持很長久的話,就是信仰。愚公精神之所以令人景仰,核心何在?就在于一個“恒”字。
我看過的書中,佛陀是最嘮叨的。不信,你可以看《大般若波羅蜜多經》,一遍遍重復著差不多的內容。因為佛陀講法的時候,不是一天,有時會是很多天。每有新的人來,他就會把講過的內容重復一遍。但那重復和嘮叨根本不影響佛陀的偉大。或許這就是生命的本質。日復一日,不怕重復。生生不息的人類,必得這樣代代重復。
將一切重復一遍,有什么意義呢?這個問題我無法回答,我只能說:如果第一遍有意義,那么重復也就有意義。
[西西弗斯]
西西弗斯是希臘神話中的人物,科林斯的建立者和國王。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯派出死神要將他押下地獄。沒有想到西西弗斯卻用計綁架了死神,導致人間很長一段時間里都沒有人死去。最后,西西弗斯觸犯了眾神,諸神為了懲罰西西弗斯,便要求他把一塊巨石推上山頂。由于那巨石太重了,每每未上山頂就又滾下山去,于是他就不斷重復、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。