花草遺恨：慢讀周瘦鵑

朱敬恩

我若有一棟房子，床榻應該緊靠著窗戶，窗戶不用密封性過好，木框玻璃的便可。窗外則要講究些，需有一塊玲瓏剔透的太湖石、一棵西府或者垂絲海棠、一叢芭蕉和一株金桂。如此便可以夜晚熄燈之后，躺在床上，春弄海棠花影、秋醉桂香陣陣、夏日里聽雨打芭蕉如仙樂齊奏、寒冬中聞風打石心似別時嗚咽。豈不美哉？至于翠竹，雖清雅但實在招惹蚊子，還是不要太靠近得好。屋內倒無需什么，一盆國蘭擺在床頭便可。日日醒來，第一件事，便是提醒自己應做個君子。

《花花草草》厚厚一大本，主題正如書名，話題輕松，以吳中地區的常見花卉和園林植物為主，再就是游記也有不少，偶爾寫點掌故。過年帶它回家就是看中這個，心底琢磨著讀罷正好逢著江南早春，去按書索驥也未嘗不可。我三去蘇州，要么是年少無知時，要么是公務在身行色匆匆，除了拙政園、虎丘等世人皆知的景點，風雅蘇州尚且面目模糊。如此一解心頭瘙癢，豈不是正好！

周瘦鵑是老派文人，少時因為自己愛情不順，悲苦成文，一不小心成了“新鴛鴦蝴蝶派”的早期代表，后來結婚了與愛妻相敬如賓便不再寫這些。他是翻譯家，是國內第一個翻譯高爾基作品的人，頗受魯迅的賞識，是南社的成員；同時還是園藝名家，蘇派盆景制作的大師中，他是當時國內備受推崇的高手。

周瘦鵑的父親早逝，家境貧寒，日寇鐵蹄之下山河毀盡的悲痛，新中國成立后日新月異的雀喜，在他筆下都能讀得出來，不過他終究是一個“閑人”，日常主要是伺弄著他滿院子的花草樹木，春夏秋冬不亦樂乎。新中國頭些年，每逢各種歡慶的日子，在蘇州、無錫、上海等地，他都會受邀參展或者作為指導設計，精心制作各類盆景以娛大眾。國家領導、各界名流對其作品也是分外喜愛，他的“紫蘭小筑”（又稱“周家花園”）里，時常高朋滿座，賓客如云。

周瘦鵑所寫文字基本限于花草風月鮮有政治立場，即便是在“文化大革命”之中，也本不至于被深度構陷，卻不料被張春橋點名批斗，1968年不堪屈辱，投井而逝，時年七十有四。

周瘦鵑在蘇州，張春橋在上海，還小他十幾歲，沒什么交集，張春橋自稱去也沒去過“周家花園”。我疑心是張春橋曾想要周瘦鵑的盆景被婉拒了所以記恨在心。張春橋慫恿蘇州的紅衛兵，說周瘦鵑搞盆景肯定是別有用心，是為了瓦解人們的斗志。紅衛兵從上海回蘇州后，一頓打砸，上千盆花草頃刻全毀。周瘦鵑在1956年寫夏日臺風襲擊周家花園的夜晚，一家人從毫無防備到應顧不暇，最后狼狽不堪損失慘重，看著花草被臺風蹂躪，字里行間心雖痛但總還是懷有希望的，畢竟周家花園連抗戰都熬過來了。不料12年后，萬念俱灰。

《花花草草》一書我讀得很慢，主要是因為全書中詩詞太多。

周瘦鵑是舊時期的文人，吟詩作賦是基本功，寫著寫著張嘴就來。這樣的文字無法一目十行，唯有細細品讀才能與作者共情。否則他是“敲詩寫韻對梅叢”，我就只能“囫圇吞棗又糊涂”了。

讀得慢還有一個原因是因為書中提到不少吳中名勝我都不太了解，于是一邊讀一邊上網查資料，盤算著要不要去看一眼。盡管看景不如讀景，但我想只要那些老樹還在，那些山石未移，只要太湖還沒有被填，有些風物就不會改變。天與地之間，總還是有一股氣韻不散。

我因為讀這本書也習得不少新知，明白有些事情，未見過并不代表不存在，比如成熟的楊梅竟有白色的，而且甚為可口；懂得有些先前覺得他人矯情的，往往是自己無知，比如魯迅筆下直刺向天的棗樹確實中間最直最長的幾枝生來便是如此。還知道了蘇州動物園本是殯舍，早就養著好多大黿，旁邊的方家場有方孝孺的住宅，鄰近的傳芳巷正是蘇曼殊講學的地方等等。

只可惜，明朝第一筆桿子，拒絕為發動“靖難之役”的燕王朱棣草擬即位詔書，被朱棣滅十族，方孝孺后繼乏人。而那位集才、情、膽識于一身，半僧半俗，紅塵孤旅之后留下八個字：“一切有情，都無掛礙”的蘇曼殊，葬在西泠橋側，與名妓蘇小小做了鄰居。此等不入正統的非凡人物，后世也無了。因為容不下，連一個小小的朋友圈內部的提醒都容不下。

至于那些大黿，長期以來，動物分類學被認為無甚大用不被重視，致使眾多黿鱉混淆不清，后來才知道其中有一種是極度稀罕的斑鱉。2019年，蘇州動物園里僅存的一只雌性斑鱉死亡，至此，全世界這個物種僅剩三只。嗚呼哀哉！

周瘦鵑在1962年寫的文章，筆觸依舊是歡欣的，我因為知道他六年后投井的悲劇，讀得時候心力憔悴，會痛，因此就更加慢了。