北京飯店和吳冠中大師的故事

1971年10月25日，中華人民共和國(guó)重新恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，此后與中國(guó)建交的國(guó)家越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)，北京云集了世界各國(guó)眾多的政府、政黨和民間的代表團(tuán)。一時(shí)間，以北京飯店為“龍頭老大”的涉外八大飯店家家外賓人數(shù)爆滿，常常是一間客房難求。那時(shí)，雖有不少的中小型旅店和招待所，但大多數(shù)不具備接待外國(guó)代表團(tuán)和外國(guó)散客的條件，尤其是衛(wèi)生間和洗澡間，很多都是大家共用的，條件十分簡(jiǎn)陋。衛(wèi)生間以一排或兩排式蹲坑為主，很少有沖水式恭桶，不適合歐美人士使用，也很不衛(wèi)生。

為解燃眉之急，周恩來(lái)總理指示，由萬(wàn)里同志掛帥，拆掉了北京飯店于1907年建在王府井大街南口的五層紅磚老樓，新樓于1973年3月破土動(dòng)工，由北京市第五建筑公司負(fù)責(zé)承建。在全國(guó)有關(guān)行業(yè)的大力支持下，經(jīng)過(guò)晝夜不停的連續(xù)施工，僅僅用了一年零三個(gè)月的時(shí)間，23層樓高的北京飯店?yáng)|大樓就拔地而起，全部竣工。那時(shí)，全國(guó)各地的旅客一出北京站，就能看到高高的、漂亮的北京飯店?yáng)|大樓，這也是首都北京最高的建筑物。

新建的東大樓，有2000多平方米的前廳大堂，有幾十個(gè)大小不同的餐廳和幾百間客房，該如何裝飾呢？在中央有關(guān)部門(mén)的指示下，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)牽頭，邀請(qǐng)了各省市名氣很大的幾十名大畫(huà)家，于1973年2月至1974年1月陸續(xù)入住北京飯店，為東大樓室內(nèi)裝飾作畫(huà)，其中有吳作人、李可染、李苦禪、鄭乃光、黃胄、白雪石、王雪濤、田世光等人。1973年，吳冠中時(shí)年五十四歲，任中央工藝美術(shù)學(xué)院副教授，還在河北農(nóng)村下放勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，偶爾被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)借用，指導(dǎo)士兵作畫(huà)或到外地寫(xiě)生。一天，他突接上級(jí)命令，說(shuō)有重要的政治任務(wù)要他馬上返回北京。回到中央工藝美術(shù)學(xué)院后，院領(lǐng)導(dǎo)很鄭重地告知他，北京飯店新建的東大樓設(shè)計(jì)圖紙中要求，大餐廳墻壁上的壁畫(huà)要用油畫(huà)，畫(huà)萬(wàn)里長(zhǎng)江的兩岸風(fēng)光，你和黃永玉老師，還有袁運(yùn)甫、祝大年要馬上帶上畫(huà)具到蘇州、南京、黃山、三峽、重慶等地沿途寫(xiě)生。接到命令后，吳冠中等人便帶足給養(yǎng)，馬不停蹄地出發(fā)寫(xiě)生去了，途中的艱苦和勞累可想而知。在北京飯店?yáng)|二樓畫(huà)廊，曾聽(tīng)黃永玉老師給筆者和華君武老師講過(guò)此次寫(xiě)生風(fēng)餐露宿之艱苦。聽(tīng)他說(shuō)，還有個(gè)青年技工幫助測(cè)量和照相。1974年1月，他們幾人才各自帶著自己的寫(xiě)生稿回到了北京，整理后，卻沒(méi)得到批準(zhǔn)，不能使用。記得多年后吳冠中老師曾這樣和筆者說(shuō)過(guò)：“領(lǐng)導(dǎo)要求畫(huà)《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，要用無(wú)光油畫(huà)制作大壁畫(huà)，我和幾位友人受命創(chuàng)作，由上海溯江而上幾個(gè)月后到達(dá)重慶，一路上忙于寫(xiě)生和收集素材打草稿。能畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)講就是個(gè)美差，比下放勞動(dòng)強(qiáng)多了。到了重慶，聽(tīng)說(shuō)給北京飯店畫(huà)畫(huà)的幾十個(gè)畫(huà)家都挨了批評(píng)，幾百?gòu)埉?huà)都被放在中國(guó)美術(shù)館進(jìn)行展覽和批判，說(shuō)畫(huà)的是‘黑畫(huà)。你的老師鄭乃光也在內(nèi)，他畫(huà)了一張一只老母雞帶著一群小雞在啄食吃的畫(huà)，中央有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)批判他是走資本主義道路，要割他走資本主義道路的尾巴。”說(shuō)罷，他和我都哈哈大笑。

吳冠中老師還說(shuō)，他們到長(zhǎng)江沿岸寫(xiě)生的幾個(gè)人也接到了北京的電報(bào)，要他們快快返回北京，準(zhǔn)備接受批評(píng)，給北京飯店畫(huà)大壁畫(huà)的事也就流產(chǎn)了。1974年1月后，他根據(jù)自己的寫(xiě)生稿，畫(huà)成了長(zhǎng)6米多的油畫(huà)草稿《1974年·長(zhǎng)江》。30年后，他的兒子可雨偶然間發(fā)現(xiàn)了被扔在抽屜中布滿了塵土的一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的油畫(huà)，便問(wèn)他知道不知道，吳冠中老師說(shuō)：“我能忘記嗎？這是我的心血啊！”畫(huà)稿因?yàn)榧垙埱芳眩呀?jīng)變得發(fā)黃發(fā)脆，但畫(huà)面油色依然鮮亮，就像是剛畫(huà)完不久的一樣。吳冠中老師的老朋友、著名的裱畫(huà)師張世東先生見(jiàn)了該畫(huà)大喜，他竭力想方設(shè)法用多層宣紙托裱，才保住了這卷三十年前為北京飯店?yáng)|大樓畫(huà)的油畫(huà)底稿。

吳冠中、黃永玉、袁運(yùn)甫、祝大年幾人藝術(shù)風(fēng)格各有千秋。他們各自畫(huà)的長(zhǎng)江流域畫(huà)稿，按當(dāng)時(shí)美術(shù)界有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求，要被集中起來(lái)，去粗取精，充分表現(xiàn)美的視角，整合為一件完整的藝術(shù)作品，然后繪制成為一件大型的無(wú)光油畫(huà)壁畫(huà)，裝飾北京飯店?yáng)|大樓，但要懸掛在何處呢？其實(shí)，這里還有一個(gè)很少為外界人士知道的內(nèi)幕。據(jù)北京飯店一些老職工回憶，原東大樓設(shè)計(jì)圖紙要將北京飯店?yáng)|大樓建筑成為當(dāng)時(shí)全京城最高的大樓，而且在新的東大樓頂層上，要建一個(gè)比現(xiàn)在仍在使用的1954年建筑的國(guó)宴大廳還要大上一倍以上的超大型國(guó)宴大廳。這個(gè)國(guó)宴大廳除了要用吳冠中、黃永玉、袁運(yùn)甫、祝大年四人制作的大型無(wú)光油畫(huà)的壁畫(huà)作裝飾，充分展示中華民族文化的偉大發(fā)源地之一——“父親江”長(zhǎng)江流域的蘇州、南京、黃山、三峽、重慶等地的大好景色外，為增進(jìn)與世界各國(guó)人民的友誼，讓他們了解北京，還要讓越來(lái)越多的國(guó)際友人們能夠登上北京的制高點(diǎn)，為此，東大樓決定安裝多部直通樓頂?shù)膰?guó)產(chǎn)電梯。“新大樓使用的電梯是我國(guó)目前最新式的可控硅自動(dòng)程序高速電梯。可以自動(dòng)開(kāi)、關(guān)門(mén)，自動(dòng)運(yùn)行，自動(dòng)調(diào)速，自動(dòng)停層，而無(wú)需司機(jī)操縱......只需半分鐘，就可以從一層到達(dá)頂層，客人無(wú)任何不適之感”（摘自《北京飯店史聞》一書(shū)，1983年版，工人出版社出版）。這樣，大批來(lái)樓頂觀光的外國(guó)賓客可以方便地俯瞰全城，使一片片明、清、民國(guó)的四合院，古老的紫禁城宮殿建筑群、莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂、天安門(mén)廣場(chǎng)盡收眼底。極目遠(yuǎn)眺，藍(lán)天白云下，護(hù)衛(wèi)古都北京的燕山山脈，遠(yuǎn)山如黛，萬(wàn)里長(zhǎng)城忽隱忽現(xiàn)，玉泉山的古佛塔、頤和園的佛香閣都依稀可見(jiàn)。

很可惜，這一優(yōu)秀的設(shè)計(jì)方案未能實(shí)現(xiàn)就夭折了。北京飯店?yáng)|大樓原來(lái)的設(shè)計(jì)方案比現(xiàn)在的23層還要高幾層，后來(lái)中央有關(guān)負(fù)責(zé)人在參觀了在建的20層后，要求高度只能建到23層。而且9層以上西邊、西北角上面窗戶上的玻璃要涂上白色油漆，窗戶、鋼門(mén)上都要加上鎖，這是為了中南海的安全。據(jù)說(shuō)，事后還將建造北京飯店?yáng)|大樓剩余的建筑材料，在中南海中央領(lǐng)導(dǎo)人辦公住宿區(qū)域東側(cè)加蓋了一座小樓以示遮擋。據(jù)北京飯店已逝的《國(guó)寶大師郭文彬》（知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014年6月第一版）一書(shū)78頁(yè)介紹，北京飯店?yáng)|大樓用了8個(gè)月建成，設(shè)計(jì)是18層，當(dāng)時(shí)有人反映北京飯店要蓋這么高的樓，在18樓就能看見(jiàn)中南海，對(duì)中南海有影響，周恩來(lái)總理親自來(lái)查看，后來(lái)在中南海做了一道墻，同時(shí)，18樓也沒(méi)對(duì)外開(kāi)放......

筆者和吳冠中老師認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面是在北京飯店?yáng)|二樓畫(huà)廊，引薦者是中國(guó)美協(xié)副主席華君武老師。那次是專門(mén)為吳冠中老師舉辦的一次小型畫(huà)展，大約是1981年。北京美術(shù)界來(lái)了二三十人觀看，我記得吳老師的學(xué)生楊延文老師也在場(chǎng)，吳老師陪同華老師觀看了他的幾幅新作品，他一幅接一幅地認(rèn)真地講解著，我站在旁邊認(rèn)真聆聽(tīng)，那天真是受益匪淺！那時(shí)，吳老師的畫(huà)風(fēng)還是比較具象的，不像他的晚年，大多數(shù)作品進(jìn)入了抽象藝術(shù)期。他晚年的一些作品，僅僅是用點(diǎn)、線、面、色彩就使作品充滿了迷離夢(mèng)幻般的抽象美。

1988年6月，北京飯店總經(jīng)理程清祥盛情邀請(qǐng)吳冠中老師為北京飯店國(guó)宴大廳作畫(huà)。在程總經(jīng)理陪同下，吳老師步入了這座聞名中外的國(guó)宴大廳。毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云等多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，曾在此處數(shù)百次接待過(guò)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和世界名人。在這座金碧輝煌、蔚為壯觀的大廳里，吳老師浮想聯(lián)翩，心情有些激動(dòng)，斗轉(zhuǎn)星移，白云蒼狗，沒(méi)想到15年后又重新被北京飯店盛情請(qǐng)回，為國(guó)宴大廳作畫(huà)。不久，一幅裝裱后占據(jù)了國(guó)宴大廳后面近三分之一長(zhǎng)度，在用多張丈二匹厚宣紙連接而成，精心繪制的名為《清奇古怪（漢柏）》的長(zhǎng)15米寬3米的巨幅水墨大畫(huà)便成功問(wèn)世。此畫(huà)一出，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)首都北京的畫(huà)壇。一時(shí)間，前來(lái)參觀的國(guó)內(nèi)外友人、學(xué)者絡(luò)繹不絕，人們贊不絕口。有人豎起大拇指稱，吳冠中畫(huà)的漢代古柏為前無(wú)古人的絕世佳作。我個(gè)人看后認(rèn)為，吳老師用流動(dòng)的線條和色彩斑斕的點(diǎn)，充分表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的抽象的大美。吳老師把線條美發(fā)揮得淋漓盡致，達(dá)到了天人合一的境界。這幅巨作也可能是吳老師生前創(chuàng)作的最大的一幅巨畫(huà)了。該畫(huà)的裝裱者也是我亦師亦友的劉金濤老人。他是中國(guó)北派著名的裱畫(huà)大師，1959年給人民大會(huì)堂裝裱了傅抱石、關(guān)山月創(chuàng)作的《江山如此多嬌》巨畫(huà)。他還曾多年為齊白石、徐悲鴻、張大千等大師裱畫(huà)，又是齊白石老人的好友兼忘年交。1989年1月，吳老師70歲時(shí)，又為北京飯店貴賓樓精心創(chuàng)作了巨幅油畫(huà)《雪山》。皚皚雪山之巔，一輪紅日冉冉由東方升起，此山畫(huà)的像是玉龍雪山，畫(huà)長(zhǎng)4.7米、寬4.3米，該畫(huà)裝幀后，懸掛在北京飯店貴賓樓前廳大堂之上（注：原稱北京飯店貴賓樓，是北京飯店與香港企業(yè)家霍英東合資建造，上世紀(jì)80年代歸北京飯店管理。90年代后經(jīng)北京市旅游局批準(zhǔn)，更名為北京貴賓樓飯店，歸北京市旅游局直接管理，現(xiàn)歸北京市旅游集團(tuán)管理）。

據(jù)我所知，1973年之前，吳冠中老師從未給北京飯店畫(huà)過(guò)畫(huà)，1973年在長(zhǎng)江等地寫(xiě)生是頭一次給北京飯店作畫(huà)，直到1980年8月，北京飯店與中國(guó)美協(xié)聯(lián)合主辦的“當(dāng)代中國(guó)美術(shù)家畫(huà)廊”開(kāi)業(yè)，吳老師才在北京飯店畫(huà)廊賣過(guò)幾幅畫(huà)，尺寸都不大。當(dāng)年畫(huà)家每賣出一幅畫(huà)作，中國(guó)美協(xié)收入30%，北京飯店收入30%，畫(huà)家本人收入30%，另10%的收入作為三方公用的應(yīng)酬等開(kāi)支。我記得當(dāng)時(shí)李可染老師畫(huà)的一幅四尺斗方《桂林山水》，是用積墨法畫(huà)的濃墨重彩，又采用了逆光技法處理，使畫(huà)面尺寸雖小，可方寸之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的立體空間的對(duì)比感。該畫(huà)標(biāo)價(jià)人民幣3000元，吳老師畫(huà)的一幅四尺三裁的畫(huà)約2.7平方尺精品山水畫(huà)《水鄉(xiāng)小景》標(biāo)價(jià)人民幣1000余元。此兩幅畫(huà)作，如按現(xiàn)在市場(chǎng)行情或拍賣行估算，恐怕都已是價(jià)值千萬(wàn)元人民幣以上嘍！

2006年，吳冠中老師時(shí)年87歲高齡。8月17日，吳冠中老師將原本為北京飯店繪制的《1974年·長(zhǎng)江》6米多長(zhǎng)的油畫(huà)草圖底稿，無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，并由故宮博物院永久珍藏。這是其自1947年去法國(guó)學(xué)習(xí)西方油畫(huà)，學(xué)成歸國(guó)后至1974年的27年間，其油畫(huà)作品的經(jīng)典的代表作。這幅畫(huà)傾注了吳冠中老師大量的心血和情感。當(dāng)年懷著為國(guó)爭(zhēng)光的激情而創(chuàng)作的6米多長(zhǎng)的油畫(huà)草稿，現(xiàn)在卻與北京飯店失之交臂，很是遺憾！

1974年1月后，北京飯店?yáng)|大樓設(shè)計(jì)方案改為不使用大型油畫(huà)壁畫(huà)，東大廳餐廳決定使用大型瓷制壁畫(huà)。設(shè)計(jì)方案采用了中央美院國(guó)畫(huà)系教授、著名山水畫(huà)家白雪石先生創(chuàng)作的桂林山水《漓江新春》一畫(huà)的畫(huà)稿，決定由瓷國(guó)之都景德鎮(zhèn)的建國(guó)瓷廠燒造。景德鎮(zhèn)瓷器很早就行銷世界各地，為世界人民所珍愛(ài)。東大樓東大廳的大型瓷制壁畫(huà)是一個(gè)長(zhǎng)17米、高5米、壁畫(huà)面積約為85平方米的大型壁畫(huà)，全部用瓷片鑲嵌而成。景德鎮(zhèn)建國(guó)瓷廠的技術(shù)人員和有關(guān)施工單位，根據(jù)白雪石教授《漓江新春》一畫(huà)的尺寸大小和東大廳餐廳約為85平方米的面積，按比例放大樣（放大倍數(shù)），測(cè)算出需要燒制的壁畫(huà)瓷片數(shù)量約為35萬(wàn)余塊。《漓江新春》瓷制壁畫(huà)僅畫(huà)面上用的各種不同顏色的山峰、倒影、竹叢、人物、竹筏、天空等等五光十色的顏色濃淡不同的瓷片，就有130余種，是景德鎮(zhèn)建國(guó)瓷廠的老藝人和工人們精心燒制而成的。建國(guó)瓷廠是顏色釉集大成者，它的高溫顏色釉陳設(shè)瓷曾榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品銀制獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)時(shí)世界上只有景德鎮(zhèn)建國(guó)瓷廠掌握這門(mén)技術(shù)。

東大廳餐廳面積800多平方米，可同時(shí)容納500多人用餐，而《漓江新春》壁畫(huà)就占用了東大廳整個(gè)東面墻的面積。壁畫(huà)突出了桂林山水特有的綠水青山甲天下的美景，美麗的漓江宛如天上的瑤池仙境，江水綠，山色青，座座山峰峭立，江水繞峰而流，如鏡碧水映出大片山峰倒影，幾只竹筏上有人物，隨波蕩漾于漫江碧透的山水間。三五好友坐在東大廳里用餐，真如身臨其境，仿佛有涼爽江風(fēng)撲面而來(lái)。

1998年，北京飯店?yáng)|大樓裝修，將東大廳餐廳改為西餐廳，施工時(shí)把依據(jù)白雪石畫(huà)稿《漓江新春》燒制的大型瓷制壁畫(huà)全部砸毀了，未保存一片彩色瓷片，可悲！可嘆！一座精美的名聞世界的大型瓷制壁畫(huà)就這樣在人間消失了（注：此大型壁畫(huà)，完全可以不必砸掉，完整地保留下來(lái)。瓷質(zhì)壁畫(huà)可以存世幾百年，現(xiàn)在若讓人們觀看，也不失為北京飯店著名一景。），幸而我還保存有一張印有北京飯店?yáng)|大廳餐廳圖案的明信片，使人們能看到昔日的《漓江新春》大型瓷制壁畫(huà)。

作者簡(jiǎn)介：

彭曉東，曾用筆名：彭小冬、彭小東。北京飯店會(huì)計(jì)、美食文化研究者、中國(guó)國(guó)畫(huà)藝術(shù)研究收藏鑒賞者，在《食品界》雜志發(fā)表“開(kāi)國(guó)第一宴”，在《人民政協(xié)報(bào)》發(fā)表“開(kāi)國(guó)第一宴的幾個(gè)細(xì)節(jié)”、“毛主席和面點(diǎn)師握手”，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“周總理和他的理發(fā)師”，在《北京晚報(bào)》發(fā)表“鄧小平同志吃泡饃”“泡饃鮮美留影缺憾”等文章，亦曾在《作家文摘》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)老年報(bào)》等報(bào)發(fā)表過(guò)文章。