尋找外星家園

劉健

1492年，哥倫布帶領團隊從西班牙的港口出發，去尋找傳說中能夠通向印度和中國的新航路。人類歷史上著名的“地理大發現”時代就此拉開序幕。469年后的1961年，人類歷史上第一位宇航員尤里·加加林乘坐東方1號宇宙飛船邀游太空，人類的宇航時代就此到來。現如今，很多人喜歡將這兩件事放在一起，認為兩者同樣具有開創性的意義，并以此宣稱人類的未來在于“星辰大?！?。

對此，我們需要有一個基本的認識，那就是人類就其生理基礎而言是一種高度適應地球地表環境的特化物種，一旦離開賴以生存的基本環境條件，就有受傷、甚至死亡的風險。因此，無論是上九天攬月，還是下五洋捉鱉，人類必須在身體周圍創造一個擬真的基本環境來維持身體機能的正常運轉。這也就是大航海時代和大宇航時代的根本差別——如果不能從根本上解決生命維持系統的高成本問題，人類至多只能成為一個近地軌道物種，而無法真正成為完全意義上的星際物種、乃至宇宙物種。

但這些難不住腦洞大開的科幻創作者。自古以來，東西方的神話傳說中都有關于月宮的想象。進入科學時代，越來越多的人對月球人的長相充滿好奇。英國作家威爾斯在《最先登上月球的人》中給出了他的答案。小說講述了科學家卡沃爾研制了一種能阻擋萬有引力的物質，用它制造出一只飛行球，并與朋友貝德福一同前往月球探險。登月后，倆人遭遇月球人的追捕，貝德福得以逃生，返回地球，而卡沃爾不幸被捕，囚禁在月球的地下世界，之后他向地球發回信息，描繪月球人的身體構造和社會結構。月球人根據各自擔任的社會職責，用生物藥劑刺激某些部位器官畸形發展，如數學家的腦袋碩大無比，但四肢萎縮;警察肌肉發達;郵差的腿腳細長等。

人類歷史上第一位宇航員尤里·加加林乘坐東方1號宇宙飛船邀游太空

電影《最先登上月球的人》劇照

除了月球，人類給予最多期待的“外星世界”就是火星。在美國科幻作家海因萊因的科幻名作《異鄉異客》中，史密斯是人類火星探險隊中唯一的幸存者?；鹦侨苏攘耸访芩?，并讓他在火星社會中長大。25年后再度回到地球的史密斯，無論是思想還是行為都已經跟地球社會產生隔閡，結果遭到一群當權者的無理攻擊。史密斯堅持在這些愚昧和頑固的人群當中傳播火星式思想，最終卻成為命運的犧牲品。

不過，隨著宇航時代的到來，人們逐漸意識到，至少在距離地球最近的幾大行星上，找不到與當今地球上類似的生命形式和生態系統。于是，把這些星球改造成人類的“新家園”就成為了科幻創作者的“新希望”。美國作家金·斯坦利·羅賓遜創作了著名的《火星》三部曲。小說中，人類在2026年啟動一項極具野心的太空移民計劃，一支由百位地球上最優秀的科學家和工程師組成的探險隊大舉登陸火星，希望將這個遼闊、荒蕪、孤寂的星球改造成生機盎然的伊甸園。他們在火星軌道上設置超大型的反射鏡，通過反射鏡，把光線折射到火星表面溶解冰霜;挖掘深入火星地幔的超深天井，釋放熱能。一場巧奪天工的浩大工程以前所未有的驚人速度在火星展開。然而，這項宏偉的改造計劃，因為人類內部的勾心斗角而幾乎功敗垂成。

當然，對于人類來說，比起改造行星所需要的浩大工程量，改造生命形式或許是一種較為經濟的方法。本期刊載的王晉康的《水星播種》講的就是這樣一個故事：公元2032年，青年企業家陳義哲從他的遠房姑姑那里繼承了一份特殊的遺產，一群由她創造的、生活在高溫環境中的金屬生命——變形蟲。在經過深思熟慮后，陳義哲決定繼承這份遺產，并遵從姑姑遺愿將這些金屬生命散布到最適合它們生存的水星上去。一位身體殘疾的洪姓巨富找到了陳義哲，承諾把自己價值200億元的身家全部捐出，只需讓他擁有親自去水星播種這些生命的機會。

相比之下，《只是地球人》用一段極其簡練的文字為我們描述了一場發生在火星上的世紀大戰。事實上，正如小說中所描述的那樣，人類會將先進的技術運用在地外星球的探索和“人類新家園”的開發和占領上。而相比于銷毀武器、放棄占領地外星球，更重要的或許是消滅人類沖突的根源，也就是對環境和資源的無限攫取。

近代以來，人類社會的發展，從某種意義上就是依靠科技不斷向新的“邊疆”拓展的過程。從陸、海、空，再到外層空間、虛擬世界，人類的腳步似乎沒有須臾停歇。正如俄國宇航之父齊奧爾科夫所言：地球是人類的搖籃，但人類不能永遠待在搖籃里。然而，當我們把目光投向星辰大海時，更應該多一份對自然的敬畏之心，否則我們終將受到宇宙法則的懲罰。

（責任編輯/黃盈盈 美術編輯/周游）

人類在地外星球建設的新家園