戰爭中女性命運的二重性
——論丁玲《新的信念》《我在霞村的時候》

曾文艷

(華僑大學 文學院，福建 泉州 362021)

戰爭不只屬于男性，因為它從未讓女性走開。但由男權掌控的歷史和文學，對戰爭中不幸失貞的婦女關注極少或保持沉默。丁玲的《新的信念》(1939年春)和《我在霞村的時候》(1940年冬)填補了中國當代文學對這類女性書寫的空白，折射出文學與歷史的親緣關系。她以女性的敏銳與政治的洞察力，對遭敵寇凌辱的女性命運做另類呈現。兩篇小說定格于中國抗日戰爭中的農村，描寫被日軍欺凌后死里逃生的普通農村婦女——陳老太婆、貞貞。陳老太婆逃回家后到處宣講，露出身體傷痕，激起鄉親殺敵的復仇情緒，未遭道德律令的凌厲審視。貞貞遭遇危難，我方因此指派其以軍妓身份獲取日軍情報，后來貞貞身染性病逃回霞村時飽受爭議與侮辱。丁玲在戰爭、性別與政治中勾勒出了陳老太婆和貞貞的雙重命運脈絡，展示了女性在戰爭中的毀滅與重生、認同與解構貞節觀的復雜心緒、革命坦途背后的悲觀暗影。同時，從戰中女性命運二重性中也可透視丁玲1940年前后的思想波瀾，以及對戰爭、女性和革命問題的思考。

一、 戰爭：女性的毀滅與重生

戰爭危機下，女性和男性共同面臨失國、失家的可能，可女性卻多一種失貞的劫難，尊崇“餓死事小，失節事大”的傳統社會并不庇護她們。丁玲在《新的信念》和《我在霞村的時候》，大膽書寫遭日軍凌辱的女性命運，撻伐日軍的殘酷暴行，揭露封建貞操觀念“集體謀殺”的事實。《新的信念》的西柳村和《我在霞村的時候》的霞村都遭到日軍掃蕩，陳老太婆和貞貞被抓走，經受精神和肉體的雙重戕害。她們死里逃生，或幫助當地抗日組織進行抗日宣傳，或為我方刺探日軍情報。陳老太婆是受害者，身為母親的她恥于直面兒子陳新漢，卻轉而成為抗日宣傳中的“教育者”。貞貞同為受害者，為抗日大業“獻身”本應是革命英雄，卻成為霞村民眾口中的“破鞋”。貞貞在霞村不能得到“革命者”或“英雄”的身份認同，抗日組織也未為她辯護。陳老太婆和貞貞在男權社會夾縫生存，“母親”和“英雄”身份因失貞而動搖。戰爭雖然擾亂了社會正常的運轉秩序，但男權中心話語體系依然穩固。其中，女性的身體是戰爭中男權思想的顯現媒介。陳老太婆和貞貞被日軍擄走，成為敵寇的戰利品。陳老太婆“在敬老會里什么事都干過，她替他們洗衣服，縫小日本旗”[1]173，還遭受了日軍的性暴力。貞貞是個受害者，成為日軍泄欲的工具。她們的身體不僅遭受日軍暴力侵襲，也為當地抗日組織做出犧牲。陳老太婆接受邀請加入群眾性抗日隊伍，組織想通過她遭受奸辱的苦難經歷來激勵鄉民從軍抗日。于是，她的痛苦被反復撕裂，受辱傷痕在公眾場所不斷地“言說”，成為革命組織激發民眾抗日參軍的有生力量。在某種意義上，陳老太婆的身體已經成為邊區政府的“宣講工具”。貞貞落難后成為日軍軍妓，用身體為抗日組織刺探情報，是我方特殊的“情報工具”，也是古老“美人計”的變相演繹。此時，陳老太婆與貞貞的身體具有“他屬性”，她們的犧牲維持了我方組織的政治機制運作。但是，在充滿殺戮的戰爭中，陳老太婆和貞貞作為女人的尊嚴被遺棄了。

雖然陳老太婆和貞貞同為“政治工具”，但是丁玲采用了不同的敘事視角。丁玲從民族仇恨的角度敘述陳老太婆，卻以女性視角描寫貞貞。在戰爭中，“女性的貞操不僅僅屬于某個男人,更是她所隸屬的民族國家或政黨、社群等等集體的一部分”[2]169。因此，日軍對陳老太婆和貞貞的蹂躪不僅是對中國男性的羞辱與挑釁，還是對他們所“代表”的國家與民族的侮辱。陳老太婆的身體傷痕多次出現，丁玲有意“渲染”這一細節，讓充滿傷痕的女性身體成為中國被侵犯的具體證明。所以，群眾高亢的民族情緒借此壓倒傳統倫理規約對陳老太婆失貞的譴責。與刻畫陳老太婆的敘事手法相異，丁玲更注重描寫貞貞作為女人的生命體驗，而非一位迅速提高政治思想覺悟的“抗日義士”。一方面，貞貞是抗日組織與霞村年輕明理群眾眼中的革命英雄，獲得政治肯定。另一方面，貞貞用“性”來革命的方式不能得到霞村盲眾的理解，違背了男權性道德，他們咒罵她：“這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。”[1]219可見，男權政治褒揚貞貞，而男權道德卻貶低她，這讓貞貞的命運陷入復雜境地。

在丁玲的書寫策略中，女性承受戰爭帶來毀滅的同時也獲得了重生的契機。戰爭攪亂了她們戰前較為安穩的生活，卻把她們帶入革命天地。若沒有戰爭，陳老太婆還是西柳村一位普通的婦人，更不能獲得極高的政治覺悟而成為抗日組織里對民眾進行啟蒙的“教育者”。貞貞也許成了教堂的“姑姑”，或者做了米鋪小老板的填房，也可能成為夏大寶的妻子，之后的貞貞又重復著陳老太婆的生活軌跡。戰爭重新拼接起她們的生活圖景，讓她們跳脫傳統平庸瑣碎的婦女生活，融入集體、組織與革命。陳老太婆宣講和加入婦女會，使她“在精神與體力上都似乎年輕了一些”[1]178。她告訴鄉親“我們要活，我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀”[1]179，“你們只有自己救自己”[1]180，“我們要干到底”[1]180。陳老太婆喚醒群眾為民族而戰，這是她生命里新的信念，使她在精神上獲得新生。貞貞不顧生命危險為我方獲取情報，小說中的“我”見到貞貞時，感覺她精神狀態良好，也能心平氣和講述遇難經歷，還想跟“我”學讀書。戰爭奪走了她的貞節與健康，卻激發了渴望進步的訴求。新的信念與新的訴求，是陳老太婆和貞貞新生的開始。小說里的女性重生，有丁玲自己的體驗。丁玲來到延安后，曾經帶領“西戰團”開赴山西抗日前線，又入延安馬列學院學習。戰地實踐讓丁玲接觸到了戰爭的殘酷，但黨的關懷、政治教育也讓丁玲一心想要融入解放區革命并配合抗戰宣傳。所以，丁玲塑造的兩位女性既飽受戰爭的災難，戰爭又創造精神上的重生，讓群眾看到革命的希望。但是，以戰爭為前提獲得的成長與重生，使女性經歷了太多磨難。戰爭中的女人已成為疼痛歷史的一部分，也是不該被遺忘的群體。陳老太婆和貞貞的不幸在戰爭年代具有普遍性，也還有普遍性中難得的重生的幸運。

二、 身體：貞節觀的認同與解構

丁玲的女性身體書寫大多充滿善意與贊美。美麗如夢珂、麗嘉與三小姐，連患有肺病的莎菲女士也具有相當的審美性。20世紀30年代后期開始，丁玲所塑造的女性形象的審美性有所弱化，但女性身體卻蘊含更豐富的意義。如陳老太婆、貞貞、七七、何華明老婆的身體，承載了中日民族矛盾、階級矛盾、女性體驗、貞節倫理、男權意識等諸多內涵。《新的信念》和《我在霞村的時候》共同涉及貞節倫理問題，不同的是：前者聚焦中日民族矛盾，將貞節問題隱身其后；后者將視點放在貞貞失貞事件引發霞村民眾熱議，而把戰爭與中日民族矛盾作為背景呈現。無論文本的安排如何，陳老太婆和貞貞依然無法忽視貞節觀對女人的要求。在中國古代，女人的貞節與生命并重，失貞意味著失德、失去生存的合法性。陳老太婆和貞貞是傳統的農村婦女，認同并內化了父權價值觀念，并深受其害。但她們并未被魯迅在《我之節烈觀》稱之為“無主名無意識的殺人集團”[3]243毀滅，而是通過革命完成失貞后的自我救贖與反抗，丁玲讓我們看到了解放區的農村婦女有著不同于舊式婦女的新氣質。

1936年冬，丁玲從南京來到陜北，由“昨日文小姐”到“今日武將軍”。在追求高度革命化與一致化的延安環境中，丁玲飽含熱情創作了宣傳抗日、反抗侵略的作品《新的信念》，鮮明的政治理念預設壓抑了其固有的女性特質。因此，“在政治層面看到陳老太婆的覺悟和鄉親們的同仇敵愾，看不到鄉土中國‘餓死事小，失節事大’千年規訓對失節婦女的禮教討伐”[4]357-358。敘事層面雖然并未呈現鄉民們用道德陳見去譴責陳老太婆，但是生長于鄉土中國的她終究無法忽略失貞的身體、無法掙脫貞節觀的束縛。陳老太婆死里逃生后，講述自己的遇難經歷，“當她看見她的兒子時，她便停住了。她怕兒子們探索的眼光，而且她覺得羞恥，痛苦使她不能說下去了”[1]172。隨后，陳老太婆走出家門宣講，看見兒子陳新漢，她再次“停止了述說，呆呆望著他，聽的人也回過頭來，卻沒有人笑他。他感到從來沒有過的傷心，走過去，伸出他的手，他說：“‘我一定為你報仇！’老太婆滿臉喜悅，也伸出了自己的手，但忽然又縮回去，像一只打敗了的雞，縮著自己，嗚咽地鉆入人叢，跑了”[1]173。陳老太婆可以從容地與他人訴說苦難與恥辱，卻無法直視兒子的眼睛。陳新漢并未用貞節話語審問母親，眼里也沒有審母的敵意，但他的存在本身就是一種無言的審判力量。因為兒子是夫權血脈的延續，他的眼光便象征著強大的男權話語力量。丁玲此時為政治立場所鼓漲，急于表達充滿強烈的戰斗性、政治鼓動性與抗日戰爭必勝的信念，而無意關涉女性貞潔問題的道德追問。但陳老太婆見到兒子陳新漢那轉瞬即逝的不安與羞愧，是丁玲的政治立場未能徹底壓制的一隅，凸顯陳老太婆對貞節觀的認同。

與陳老太婆相比，貞貞的不幸在于沒有得到多數群眾的情感認同。西柳村群眾與霞村盲眾截然相反的態度，讓《新的信念》和《我在霞村的時候》兩個文本呈現張力。《新的信念》是丁玲初到陜北在延安馬列學院學習時，為解放區的光明喜悅所激蕩，文本中“宣講”“演講”“我們要干到底”等口號透露著鮮明的政治色彩與敘事意圖。《我在霞村的時候》寫于丁玲女性主義反彈的20世紀40年代初，她同情貞貞的原型：“也受了許多她不應該受的磨難，在命運中是犧牲者，但是人們不知道她，不了解她，甚至還看不起她，因為她是被敵人糟蹋過的人，名聲不好聽啊。于是，我想了好久，覺得非寫出來不可，就寫了《我在霞村的時候》。”[5]88貞貞在落難后為了我方的工作，“主動”去日軍陣營提供性服務，貞貞因此遭受鄉民的道德討伐。貞貞表面可以“像一個被困的野獸”和“一個復仇的女神”[1]228去反抗與憎恨霞村盲眾，可內心依然無法消除貞節觀的困擾。貞貞拒絕了夏大寶求婚：“我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不干凈的人，既然已經有了缺憾，就不再想再有福氣。”[1]232貞貞認為自己有病、不干凈，失貞也就失去了擁有愛情與幸福的權力。正如陳新漢對陳老太婆，是夫權力量的延續。夏大寶對于貞貞，何嘗不是將來的夫權？父權和夫權的強壓下，陳老太婆和貞貞無法拋卻貞節觀的規訓，她們無法不理會“不潔”的身體。

陳老太婆和貞貞認同貞節觀，是舊時代在她們心靈留下的陰影。戰爭帶來社會轉型，她們在新的環境之下終究通過身體完成自我救贖，從而解構貞節觀。兩個不屈和堅韌的靈魂，改寫了只能一味沉默與忍受苦難的女性宿命。陳老太婆的宣講和帶著家人加入群眾性抗日組織，號召年輕人加入革命隊伍、抗日殺敵，樹立新的信念，在這個過程中，她通過“殘損的身體及全部痛苦體驗，以演說的方式實現了體驗的共享，從而減弱女性被辱的恥感與罪感”[6]100，也逐漸減輕對貞節觀的認同感。貞貞自我救贖和解構貞節觀的意識更明顯，她接受我方指派，用身體為敵人服務獲取情報，為革命獻身從而減輕她內心的痛苦。有意思的是，貞貞對夏大寶的拒絕既是認同貞節觀的表現，也是她想徹底瓦解貞節觀的開始。這一事件中，貞貞自主意識逐漸凸顯，她認識到自己有掌控身體的權力，所以她拒絕了夏大寶將來用貞節觀審視她的可能性。貞貞革命與拒絕夏大寶的姿態，是貞貞對抗貞節觀做出的努力。古老的中國讓失貞的女性身體變得沉重，在他者的審視下女性身體永遠無法輕逸。丁玲賦予兩位女性勇敢與覺醒的力量，用“不潔”的身體言說，回擊傳統的貞節道德。丁玲如此安排失貞女性的命運，既有政治敘事意圖，也包含她內心深處對女性的關懷。她肯定了失貞女性的求生權力、身體的自主權，否定失貞即失德、失貞不配擁有幸福的理念。但值得反思的是，陳老太婆與貞貞的自我救贖和解構貞節觀的前提是身體進入公共領域。身體本屬于私人空間，卻不得不暴露在公共和政治空間，這也是一種無形的傷害。

三、革命：預設樂觀或悲觀的未來

丁玲給陳老太婆和貞貞安排的未來是加入群眾性抗日組織和奔赴延安，皆為“加入”革命隊伍。丁玲在兩個文本預設的結局，是延安文學“光明的尾巴”的敘事特點呈現。丁玲讓穿軍裝著短發的年輕婦女和一直未出場的“我方”抗日組織介入文本，成為陳老太婆和貞貞未來的強有力的干預力量。小說結局的安排，依然顯示丁玲在創作過程中的政治意圖。但進一步思索，發現《新的信念》與《我在霞村的時候》預設光明未來底下還潛藏著一絲悲觀意味。因為從政治維度看，群眾性抗日組織和革命圣地延安，提供給陳老太婆和貞貞合情合理的革命途徑和擺脫傳統陳見的道德空間。從性別維度思考，光明未來能否憑借革命獲得永久保障？“畢竟在延安的政治話語下，女性意識最終會被政治話語中的革命集體意識所湮滅，女性意識如若沒有政治話語的幫助，同樣不能得到真正的解放”[7]42。革命的復雜性，既預設了樂觀坦途的可能，又隱藏女性悲觀命運的因素。

投入抗日救亡運動的丁玲，深刻體會到革命需要群眾的力量，認識到“要使群眾在我們的影響和領導之下，組織起來，走向抗戰的路，建國的路’”[8]55。陳老太婆和貞貞加入革命集體，革命工作給了她們一個建設美好家國的承諾。陳老太婆宣講結束后，“倒在來扶她的人肩上，凝視著臺下熱烈的騷動。她親切地感覺到了什么是偉大”以及“看見了光明”[1]180。她對自己的宣講是滿意的，群眾強烈的抗戰復仇情緒符合期待，革命抗戰的走向更是樂觀的。貞貞勇拒夏大寶求婚，“盡管貞貞無法立足霞村并且身體有病，但貞貞可以依靠革命的庇護重新開始一種新的生活——被組織派往延安讀書治病”[4]385。丁玲同樣在小說的結尾預示貞貞的未來，“新的東西又在她身上表現出來了”[1]232，和“我仿佛看見了她的光明的前途”[1]232-233。反觀丁玲自身，她從湖南臨澧縣不斷出走，歷經坎坷，最后來到革命圣地延安，受到解放區領導人的器重。丁玲讓陳老太婆和貞貞加入革命隊伍，也是她本人對革命道路執著追求與政治立場的寫照，貞貞形象更是她為系獄南京三年未失節的“忠貞”表白。

丁玲不僅在兩個文本中抒發對解放區革命工作的認知，還揭示了革命與女性的密切關系。向后觀望，丁玲對革命承諾的光明坦途有所擔憂與質疑。正如她在描繪貞貞未來的時候說到，“我仿佛看見了她的光明的前途”[1]232-233，“仿佛”一詞的猶疑性在丁玲后來的創作中得到驗證，如《夜》《“三八”節有感》。將《新的信念》《我在霞村的時候》與《“三八”節有感》《夜》對讀，革命坦途下潛藏了女性悲觀命運的一面，進而思考“貞貞到了延安會怎樣”的問題。貞貞在霞村拒絕夏大寶求婚，即使來到延安，婚姻問題依然會成為一大困擾。丁玲在《“三八”節有感》中談到了延安婦女的婚姻問題：“女同志的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。她們不能同一個男同志比較接近，更不能同幾個都接近”[9]60；“不結婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對象，永遠被污蔑”[9]60-61；如果有了小孩，會被嘲諷是“回到了家庭的娜拉”；離婚也是不容易的，因為“離婚的口實，一定是女同志的落后”[9]61。再如《夜》中何華明老婆，喪失生育能力的她得不到丈夫的憐惜，何華明因她“落后”而暗生拋棄之心。丁玲不再一味歌頌延安的光明，開始用“莎菲的眼睛”打量延安陰郁的一面。所以，丁玲提出“女人要取得平等，得首先要強己”[9]62和“下吃苦的決心，堅持到底”[9]63。丁玲的寫作透露出這樣的問題意識：革命勝利并不意味著女性獲得真正的解放。所以，女性參加革命后的命運，也是樂觀與悲觀兩重性質。

四、結語

《新的信念》與《我在霞村的時候》融合丁玲的人生經歷、思想波瀾和女性體驗。這兩篇小說在丁玲的創作中，是她創作的回歸與超越交織狀態的呈現。丁玲對霞村盲眾的描寫繼承五四時期魯迅對國民看客心態的批判，貞貞式的勇敢與拒絕又有五四女性莎菲的精神氣質。同時，《新的信念》的鮮明政治敘事立場與丁玲20世紀30年代中前期的寫作類似，即存在極強的政治理念預設。20世紀40年代初期的丁玲是復雜的，有政治的丁玲，也有女性的丁玲。丁玲以女作家的身份、女性自身的體驗，使小說在題材方面呈現難得的超越性：首先，丁玲大膽寫作敏感的戰爭性暴力題材，敢于揭露歷史，給失貞女性一個在文學上言說的機會，肯定她們合理的生存和發展的需求，填補書寫的空白；其次，《我在霞村的時候》在關于戰爭、革命與女性的問題上，超越了戰爭即苦難、革命即光明的簡單書寫，揭示戰爭背景下女性命運二重性的復雜內涵；最后，《我在霞村的時候》的寫作超越了《新的信念》，不以政治觀念先入為主創作，不讓政治文本完全掩蓋女性立場，實現了對自己的超越。

兩個文本所體現的戰爭中女性命運二重性，是丁玲潛意識里政治與性別兩副筆墨交鋒的成果，顛覆了女性總是作為受害者、被動者、沉默者、脆弱者的刻板形象。總之，丁玲在《新的信念》和《我在霞村的時候》對被強暴女性命運二重性的書寫，展示了戰爭中女性的力量。丁玲塑造的兩個堅強的女性，為20世紀40年代戰爭敘事中的女性形象譜系增添了特色和亮色。