諸葛憶兵教授訪談錄

楊阿敏，諸葛憶兵

諸葛憶兵教授訪談錄

楊阿敏1，諸葛憶兵2

（1.《中華瑰寶》雜志 編輯部，北京 100089；2. 中國人民大學 國學院，北京 100872）

諸葛憶兵教授深耕宋代文史研究數十年，早期致力于宋詞研究，后逐漸轉向文學與歷史結合，近年主要致力于宋代科舉制度與文學關系的研究。在治學理念上，諸葛憶兵教授堅持從文本出發，用史料說話，按照史實本身來做研究。其研究對于擺脫固有觀念，開創宋代文史研究的新天地，都具有啟發意義。

諸葛憶兵；宋代；古典文學；治學

諸葛憶兵為浙江省溫州人，現為中國人民大學國學院教授，博士生導師。1980年至1984年，諸葛憶兵曾在浙江省溫州市平陽縣第一中學任教，2004年入選教育部首批“新世紀人才支持計劃”，2007年獲中國人民大學“十大教學標兵”稱號，2016年獲“寶鋼優秀教師獎”，曾發表論文120余篇，出版《宋代宰輔制度研究》《徽宗詞壇研究》《宋代文史考論》《范仲淹研究》《多維視野下的宋代文學》《宋代科舉資料長編》等專著多部。諸葛憶兵現兼任中國宋代文學學會副會長、中國詞學學會副會長、中國歐陽修文化研究會副會長、中國李清照辛棄疾學會副會長。2019年11月1日于中國人民大學國學院，筆者就求學經歷、教書育人、讀書治學等問題對諸葛教授進行了訪談。

一、求學經歷

楊阿敏：請談談您小時候的家庭生活情況及學習經歷。

諸葛憶兵：我父親是記者，他最早的時候在軍隊里做軍報記者，后來轉業到地方，最后調到《溫州日報》，他是在記者的位置上退休的。我父親算是跟文字有些關系。我讀小學和中學都是在“文化大革命”期間，那個時候讀書很不正常，沒有什么書可讀。課文都是時代色彩非常濃的文章。用今天眼光看，既沒有思想內容，也沒有藝術魅力。上課也不正式，還經常組織小學生參加一些政治活動。比如說林彪倒臺的時候，就組織我們不斷寫批判林彪的文章，小學我們就開始寫。老師說我文章寫得好，總讓我寫，其實我是從報紙上改頭換面扒下來的。

中小學課堂基本上學不到多少內容，就是認識一些字而已。我們當時中學英語課，第一課就是毛主席萬歲，第二課是祝毛主席萬壽無疆，第三課是千萬不要忘記階級斗爭。所以中小學的學習記憶是非常貧乏的。課外也是無書可讀，所有的書都是反動的，或者是修正主義的，或者是封建主義的。能夠出版的小說，就是一些按八股模式去講農村階級斗爭的，如浩然的《金光大道》《艷陽天》等。

“文革”后期我已經到工廠去上班，還是沒有書可讀，我當時會去購買任何一本可以買到的小說。當年最搞笑的一部小說，今天如果找到的話，是可以做標本的，叫《虹南作戰史》，寫上海郊區一個地方農村的階級斗爭。小說的寫法是，一段黑體字是政治標語口號，下面再開始一段小說描寫。這種小說我也就見過這一本。

我是從拐彎抹角的渠道聽到要恢復高考的，其他人也不知道從什么地方聽到，那時候高考消息還沒公布，我就開始準備復習。我高中只上了一個學期就退學了，因為家里擔心我畢業以后會被逼上山下鄉。當時上山下鄉或者支邊，就是到黑龍江、新疆這些地方，或者到農村去。如果你不去，居委會工作人員會在你家門上貼上白對聯，他們還會敲鑼打鼓在你家門口鬧，這些場景我都見識過。初中畢業以后，沒有硬性要求，如果你考上高中可以讀高中，但是高中讀完以后你無處可去了，政府部門會逼你走。所以我高中讀了一個學期以后，家里就找了一家小工廠，讓我上班去了。

我愛好讀書是從小開始的。讀長篇小說從小學二年級開始，閱讀的第一部長篇小說是金敬邁《歐陽海之歌》。“文革”時，雖然多數書被定性為毒草，但是我只要能找得到或借得到的，都會閱讀。

上班以后有點錢也都去買書，我當時托人從上海買了一套數理化的自學教材，翻了兩下就扔下不看了，這書還在。恢復高考以后，大家復習書都找不到，數理化課本都沒有，這時候我就有了一套數理化自學教材，就拿著那套書開始去自學。因為沒有讀完高中，所以第一年考的成績不是太理想。數學成績不怎么樣。就只考上了溫州師專，1977年上了溫州師專。

上師專的時候，用今天的眼光來看，我基本上是半文盲。進入溫州師專后，一讀到蘇軾的詞“十年生死兩茫茫”，怎么寫得這么好？以前我一首宋詞都沒讀過，一首唐詩都沒讀過，李白、杜甫都沒聽說過。“文革”那個年代是極其可怕的。我最早接觸到的古典作品是《水滸傳》。“文化大革命”后期評《水滸傳》，說宋江是投降派，但這個書可以看。后來又得到了《三國演義》，至于其他的古典作品就完全沒有讀過。多少年無書可讀了，我對書本具有一種極度的渴望。我在溫州師專時的那種讀書狀態，今天看來也是比較癲狂的。我們同學大都是早上5點鐘起床，然后就開始背誦，不僅背唐詩宋詞，課程學什么，就背誦什么。如一開始學《詩經》，就拿著余冠英的《詩經選》背，還有《離騷》也通篇背誦。

當年楊朔、劉白羽、秦牧的散文我們都去背，古典文學里，不僅背詩歌，也背《左傳》《國語》的優秀篇章。那真是叫惡補。一方面是對書本的渴望；另一方面就是當時考上大學的人少，雖然是師專，自我感覺還很好，覺得自己將來可以做大事情的，可以做大學問。五點鐘就起來開始背誦，背到大概七點鐘左右回去吃早餐，吃完以后繼續讀書，讀到八點鐘上課。白天上課，晚上一般都要學到十點鐘教室熄燈。我還算比較理性，熄燈以后也就回去睡覺了。我們班有同學更瘋狂，熄燈以后還在路燈下繼續看。以前的讀書條件不好，你找不到可以讀書的地方，找不到有燈光的地方，所以有的同學就在路燈下，路燈那是很灰暗的。在惡補的過程中，我開始大量閱讀中外名著。我的讀書速度比較快，可能從小學二年級開始讀小說，訓練了快速讀書的習慣。大致上，長篇小說一天可以讀三部，上午讀一部，下午讀一部，晚上再讀一部。大量古今中外小說都是那個時候惡補的。

我們在師專的學習時間加起來也就兩年零兩個月，我們七七級招生是推遲入學的，本來應該讀三年。我們在校期間，對待期末考試的態度也是非常的認真。舉一個例子，我們浙江溫州人前鼻音、后鼻音分不出來，卷舌音、平舌音分不出來，第二聲、第三聲分不出來。當年為了考現代漢語語音，全班同學發明一招，就是背《新華字典》。背完以后的好處就是查字典特別快，手一抖就抖出來，不用去查檢索了。其實說起來也很簡單，把所有的第二聲都背下來，那么沒背的就是第三聲。所有的卷舌音都背下來，沒背過的是非卷舌音。前鼻音、后鼻音也這樣，一網打盡。所以我們班同學考試成績基本上在90分以上。后來七八級進來，聽說還有考試不及格，我們都非常詫異，不及格是怎么考的，就覺得要考不及格是個很難的事情。

楊阿敏：大學畢業之后，您到了中學任教，后來為什么選擇考研？讀研期間的學習生活是如何安排的？

諸葛憶兵：大學畢業以后去做中學教師，我覺得與自己的期望離得很遠，所以一心一意要考研究生。當時個人理想也就是當大學老師做學術研究。我們那個時代中文系學生認為正宗的學問就是古典文學，那時候也不知道還有其他一些學科。所以我們班幾個準備考研究生的，基本上都是沖著古典文學去的。古典文學作品我背了很多，《唐詩三百首》《宋詞三百首》全都背過。背誦過程中最喜歡宋詞，背起來抑揚頓挫，感覺比唐詩的整齊要好一些，就決定去報考宋詞方向的研究生，做宋詞方面的研究。

在中學任教時，基本上還是采取惡補的方式去讀書。早上起床和晚上睡覺的時間有時候就更早更晚了，時間上自我掌控，讀書空間也好了，自己有寢室，也會在寢室里讀。平時上課，只能更多地利用休息天。給自己規定，一個休息天一定要讀完一本專著。有點空閑時間，就會躲到學校外面的竹林里讀書。

當年碩士招生目錄基本上會標明研究方向，只有黑龍江大學陶爾夫先生標的是唐宋詞方向。我一看對路了，所以就考他的研究生。第一年沒考上，被英語卡住。當初讀中學的時候英語幾乎沒有學過。1977年恢復高考，也不考英語，師專又不開英語課。我是從人家那里問英語音標怎么讀，人家告訴我，我標注上漢字以后，每個單詞自己拿著音標去拼，去背誦，就這么從零開始自學英語。

第一年沒考上，但是陶爾夫先生對我的專業課成績非常滿意。當時專業課考兩門，唐宋詞和中國通史。“文革”期間無書可讀的時候，范文瀾的《中國通史簡編》《中國近代史》是公開出版的，范文瀾這幾種書我讀了十幾遍。對中國通史好多東西挺熟悉的，所以這兩門課就考得挺好，但是被公共課卡住了。后來陶老師想調動工作，就停止了招生。我再考了兩次沒考上，就是第三年也沒考上。因為陶老師對我第一年的考試成績滿意，寫信肯定過我，第四年我就寫信告訴他：我不想考了，師專出來的英語不行，考研究生太難考了，我考不上了，算了，就做中學教師。陶老師立刻給我回信，他說你還是要考，你來考我的研究生，我今年恢復招生。第四年我才又去考，這才考上了陶老師的研究生。

自學考研時，我曾看到一則報道，說寧波一位工人自學成才，后來被長沙的一個什么學院聘為副教授，說他自學英語，一天背一百個單詞。我想我不如他，可以少背一些。我那時候一天背60個單詞，但是累積下來是很快的。不停地復習，不停地背。我在平陽中學工作的時候，平陽中學圖書館有一套小叢書，是“文革”以前出的，世界名著的英語簡寫版。比如說狄更斯的《雙城記》等，就是給初學者的。我就一方面去背單詞，一方面拿著這些小說看。學英語你要讀書，對文章沒興趣就讀不進去的，小說讀起來好歹有興趣。我開始去旁聽高中的英語課。我是語文老師，漢語語法我比較明白，我就拿漢語的語法去套英語語法，一切問題都解決了，因為漢語語法整個體系是從外面來的。我就這么把英語語法給解決掉了，語法對我來說沒什么問題。

上了研究生以后，我還是持續這樣一種瘋狂讀書的狀態。我在復習考研究生的時候，寫了第一篇論文《“花間詞”中的“別調”——毛文錫詞初探》。《花間詞》里的一位詞人叫毛文錫，我讀他的詞，覺得他風格跟花間整體風格不太合，不僅僅是那種花間香艷的風格，他寫的題材比較開闊。那時候我就寫了毛文錫詞的一個討論稿，把這個討論稿寄給陶爾夫老師了，陶老師直接就說你這篇文章是可以發表的。

我考進黑龍江大學以后，讀書還是非常努力。但是陶老師沒有提起我那篇論文的事情，也不敢問。一年以后，陶老師才提起這篇文章該怎么改，他提一點意見我就改。那時候非常艱難，所有的改稿都要重新抄一次，不像現在電腦直接修改打印。有時候陶老師就說一句話：再簡練一點。就這么一句話，我又在想怎么改，以后的論文寫作能力就是靠這篇文章反復修改時訓練出來的。到最后，“的”字能省的全省掉。前后改了六七稿，六七稿改完以后，我突然發現自己寫論文的能力提高了。改完以后，陶老師幫我推薦了《黑龍江大學學報》，這是我學術生涯中發的第一篇學術論文。

在黑龍江大學的時候，學校電影院俱樂部的電影票不是零售的，是一個一個班級集體來訂票的，如果想看電影，就到班級文藝委員那里去訂票。研究生第一年我一張票都沒訂過。第二年有一部電影想看了，訂了一次票，結果電影取消了。那時候就覺得看電影是在浪費時間。那時候真是很勤奮，勤奮到什么地步？鍛煉身體去跑步。因為跑步節省時間，不敢打球，會耽誤時間，用的時間長。我做中學教師的時候，人家看見我在路上從來是跑步前進的——我是為了節省時間去讀書。當時覺得自己師專出來的，考研究生肯定是知識不如人家，兩年里面可以聽的課也少，也不知道該怎么去復習，必須笨鳥先飛。我就把游國恩的《中國文學史》第二冊、第三冊一字不落的背了下來，第一冊和第四冊做了詳盡的筆記，背了下來。把《辭海》古典文學分冊里重要的條目全背下來。我后來考博士，還是這么去做。考博士的時候，把《四庫全書總目》里的提要一條條背下來，挑重要的背，一般的作家，文學史上沒提到的，不可能考的不會去背。

1978年進入師專讀書，研究生畢業是1987年。師專兩年零兩個月，中學教師四年，碩士三年，總共九年零兩個月。持之以恒地讀了十年書。我們那個年代，都拿陳景潤做榜樣，對自己也是期許甚高，希望自己能夠做出更大的成績來。

我讀研后期，常和王兆鵬老師聊天，他一直是我很好的朋友。王兆鵬老師碩士比我晚一屆，我是八四級，他是八五級。1985年在洛陽開唐代文學會，那時候會議舉辦方挺會經營的。開唐代文學會的時候，反正大佬都來了，舉辦方就讓大佬每人講一課，組織了一個講習班，我們作為研究生，那時候這種機會非常難得，全國各地的研究生都報名來了。王兆鵬、曾大興、劉尊明等好多碩士生都是在那次學習期間認識的。我們聽課后，感覺不解渴，老一輩學者被“文革”耽誤得太厲害了，比我們大一輩的人，基本上是新中國成立以后的政治運動中過來的，讀書其實是不多的。現在來看，他們的學術成績應該是遠遠被我們超過去了。白天大家就覺得好多課沒意思，但我們不甘心，不能白來一趟。我們研究生自己開始組織討論。那時候給我們安排住的是便宜的通鋪，一個大房間里搭了許多床鋪。晚上我們就在那里組織自己的學術聊天，王兆鵬老師等就是這樣認識的。讀博后，我也跟王兆鵬老師討論我的博士論文選題。他說他做了南渡詞研究，前面的好多問題都沒搞清楚。我又比較熟悉北宋后一段，正好可以把我的博士論文定到前段，我們就連接起來了。

楊阿敏：在黑龍江大學中文系師從陶爾夫教授，他是如何指導學生的？碩士論文為什么選擇以賀鑄詞為研究對象，論文的主要內容是什么？

諸葛憶兵：在讀研期間，因為陶老師只有我一位學生，所以我是在他家書房上課的。陶老師是非常認真的一位老師，他給我上課，是用毛筆字寫講稿的。他總是拿著一疊很厚的毛筆字講稿坐在書桌前，我坐在沙發上聽他講，我有時候聽得累了，還有點犯困，他一直在很認真地講。陶老師要求我每周上課前，先寫出讀書報告給他。所以老師講之前，我要把這個作家的作品讀完，還要寫出一點東西來。陶老師總是說，你將來學術上的第一個爆發期，就是這許多的讀書報告，你的讀書報告，如果變成你的論文，學術豐收期就到了。所以他對我要求也很嚴格，我當時也是所有的時間都花在讀書上。

從師專開始，到中學工作，再到讀碩士，學習習慣一直持續下來。我假期從來不回家的，只是過年才回家幾天，暑假從來都是在學校學習的。過年回家幾天，陶老師還很驚訝：放假還回家呀？所以我經常說我的學生，國慶節、中秋節有兩天空就要回家，你們怎么搞的？我過年回家幾天還要給老師批評。這兩天時間正好讀書積累，你應該抓緊學習才是，怎么總回家？

我當時寫的最有體會的讀書筆記就是賀鑄的詞。賀鑄的作品有280多首，在宋代詞人里排位是前十幾。宋代詞人作品留到今天的，每個人數量都不多。柳永212首，周邦彥186首，李清照就更少了，40多首。姜夔開始只留下20多首，后來清人又找到了一些，加起來也不到100首。超過300首都是數量特多的，北宋蘇軾有350多首。賀鑄詞一個是數量多，再一個是風格特別多樣。讀書報告自己當時寫得最有體會，所以就選定賀鑄去做碩士論文。那個時候鐘振振先生將要出版他的博士論文《賀鑄詞研究》，他還出版了《東山詞校注》。我特地跑到南京去跟他聊天，發現我論文中的這些想法或觀點，他的書里都沒有，于是確定這題目可以寫。

當時中國社科院的劉世德先生到哈爾濱來做我的答辯主席，對我的論文就非常肯定，認為我的論文修改后應該可以在最好的刊物上發表。后來我的博士論文就是在這個基礎上繼續寫的，博士論文寫的是《徽宗詞壇研究》，賀鑄詞創作就在徽宗年間，所以就是博士論文中的一個部分。我到中國人民大學工作以后，申請北京社會科學出版基金，把《徽宗詞壇研究》提交上去，其中《賀鑄詞研究》這個章節，就完全是碩士論文。北京社會科學出版基金，要請兩個專家評審，后來他們把評審意見給我看了。評審專家對我論文里賀鑄詞研究這一章表揚又特別多。

我的碩士論文兩個章節，一篇發在《北方論叢》上，一篇發在《黑龍江大學學報》上，全部章節在我的專著《徽宗詞壇研究》里也能看得到。所以陶老師說得非常對，我的第一個學術豐收期是從讀書報告里來的。我開始也很困惑，不知道讀書筆記該寫什么，我就把自己能想到的東西都給寫進去，點點滴滴都寫進去。研究生時讀《詞林紀事》《全宋詞》，我就一位作家、一首作品有什么感受，都寫下來。到現在，我還是保持做讀書筆記的習慣。我現在通讀《全宋詩》，每一冊我都會做讀書筆記，有時候我會把自己的讀書筆記給學生看，教會他們寫讀書筆記。讀書筆記就是從閱讀感受寫起，真正的學術問題就從閱讀中來，這一條是最重要的。

現在許多學生還沒讀書，自己就先設定一個研究題目，他們認為這個題目好像沒人做過研究，將來的論文選題就可以選擇這個方面。他們這是拍腦袋拍出來的，不是讀書讀出來的：不讀書你就不知道這一段有沒有人做過研究，有沒有研究價值。這種拍腦袋拍出來的題目是不行的。我自己讀完碩士以后，最大的感受就是要讀作品，做古典文學研究，第一要讀作品。有一些人搞錯了，第一步去讀人家研究的東西，人家研究過的已經是第二手、第三手的東西了。

楊阿敏：研究生畢業您再次走上講臺，后來又開始新的求學之路，讀博給您帶來了什么變化，郁賢皓教授是怎么指導您讀書治學的？

諸葛憶兵：博士讀書已經沒有以前那么瘋狂了，但還是很努力。因為留下來做高校老師，結婚生孩子，有好多家務事會分掉你的讀書時間。甚至曾經有一段時間，我對自己所讀的專業產生疑惑，現實這么殘酷，我還給同學講什么宋詞和風花雪月。留在黑龍江大學教書的一段時間內，我曾放下古典書籍，專門閱讀海外的各類學術著作。這樣的閱讀和生活方式的改變，就把以前那種一天24個小時里，恨不得擠出20個小時來讀古典書的作息時間給打破了。我記得，我那時候周末背著書包要去閱覽室看書，同學喊道：周末別去讀書了，陪我們打牌吧。我就會留下陪他們打，像以前這種事情是不可能的。

我的博士導師郁賢皓老師指導方式非常簡單，他說經史子集你各選一部，閱讀完畢后寫出四篇論文，能發表，這門課就過了。那時候還沒有像現在的博士必須要發幾篇論文才能畢業，沒有這一說，可是郁老師給我們的任務是四篇。經部我寫的是《畏天命敬鬼神——論孔子的天命觀和鬼神觀》，發在《云南社會科學》1995年第1期；史部我寫的是《洛蜀黨爭辨析》，發在《南京師范大學學報》1996年第4期；集部我寫的是《周邦彥提舉大晟府考》，后來發表在《文學遺產》1997年第5期上。當時史部我選《續資治通鑒長編》來閱讀，發現洛蜀黨爭值得辨析。這是我史學的第一篇文章，這篇論文在宋史學界還有一點反響。當時暨南大學的張其凡先生，也是宋史學界的名家，讀了我這篇文章以后就非常肯定，讓他的碩博研究生都去讀我這篇文章，說看看做文學研究怎么來寫史學文章的。這篇文章也奠定了我與張其凡先生的學術交往。

讀博期間，時間我們完全自己支配。南京師大的圖書資料，和黑龍江大學比較，有了天翻地覆的變化。南京師大的藏書數量很豐富，可以看到大量港臺版的學術著作。南師大有專門古籍室，可以讀的書就更多了。我那時候基本上天天坐在古籍室里讀書，去那看書的人也不多。

關于博士論文的選題，前面提到與王兆鵬老師聊天曾有所啟發，閱讀積累到一定程度，發現自己最有想法的仍然是北宋后期這一段。學界一般都是把北宋的詞分為初中晚三期，所以我第一個想法是做北宋后期詞壇研究。但是，各種各樣的分期分類法，說不清楚，什么叫后期，什么叫中期，我自己也沒有辦法把它說清楚。那么就選了徽宗詞壇，徽宗在位26年，是北宋在位時間第二長的，仁宗在位42年。宋詞第一個持續的創作高峰期是仁宗時期，柳永、晏殊、歐陽修、蘇軾這些大家創作高潮期都在仁宗時期，所以仁宗時期是非常值得研究的。

當時受到法國新史學的影響，也就是說我們的歷史往往是大人物、大事件構成。事實上，在歷史的發展流變中，好多小人物、小事件已經昭示著歷史的走向。徽宗詞壇雖然著名的作家只有周邦彥和賀鑄，我讀書做了筆記，經過梳理，發現宋詞整體發展流變線條是很清晰的。比如說詞的本色，艷情的寫作；詞自蘇軾詩化革新以來的詩化傾向；詞來自民間，俗詞經柳永發揚以后在后期的走向流變等。在作品里這三條線索是很清晰的，都可以讀得出來的。所以這就構成了我論文的三個章節。

在這樣的閱讀過程中，會發現前人的敘說有時候過于簡單粗略。前人可能是從大面上說一說，細節的問題，他們就不知道了。像龍榆生先生在《詞學季刊》上每期都要發表一篇大文章，如《兩宋詞風轉變》之類的大文章，你看他只是粗線條的描繪，其中好多創作細節被遺漏掉，甚至好多細節都是錯的。我們現在的研究可能是更深入更細致。按照以前的讀書筆記，經過歸納整理，最后形成了這一部博士論文。閱讀過程是零零碎碎的，筆記也是零碎的，到一定程度我會對讀書筆記進行概括。從具體到概括，然后形成觀點，博士論文就這么一步步發展過來。如果你零零碎碎的感受都沒有，你那些歸納概括從哪里來呢？所以我現在的筆記也還是這么做。好記性不如爛筆頭，有一點想法就把它寫在卡片上。我以前手頭全是卡片，買了大量的卡片。現在好，現在不用做卡片，在電腦里邊建文檔，建文件夾。我現在讀書中，覺得這個問題值得研究的，隨手把它記在文檔里邊，放在那里，將來發現材料不夠，不能寫，就擱置在那里。可以寫的話，可能就會成為一篇論文。

楊阿敏：博士畢業后，進入北師大歷史系博士后流動站，選擇《兩宋宰輔制度研究》課題，對于文學研究者而言，選擇這樣一個純史學論題可能有些困難，您當時是如何考慮的？這項研究的主要內容是什么？

諸葛憶兵：我對中國歷史一直具有濃厚的興趣。“文革”的時候，讀范文瀾的《中國通史簡編》《中國近代史》，培養起來對歷史的濃厚興趣。《續資治通鑒長編》（下文簡稱《長編》）第一版是34冊，第二版是20冊，這對我來說不是大部頭，因為里邊的史料我覺得太有意思了。我感覺《長編》還是太短了，中間好多史料都散失了。讀博士的時候開始一本本讀《長編》，趣味無窮。只有通過讀《長編》，宋代的歷史才在我腦海里逐漸鮮活起來。我第一次通讀長編，開始也是帶著一點目的性去讀的，郁老師要求我寫一篇史學專題論文。一拿起《長編》以后就確實非常喜歡，放不下來。到現在為止，《長編》我已經通讀過十次以上。讀博士的時候是第一次，進博士后流動站做《宋代宰輔制度研究》之前閱讀第二次，研究報告寫完以后，閱讀第三次。不過，當時《長編》還沒出版完畢，還不能稱為通讀。這樣反復閱讀，過一段時間我會把《長編》拿來作閑雜書來翻讀。做宋代科舉資料長編前先通讀一次，把所有能用的材料找出來，做完以后要來補闕的時候又再通讀一次。我有明確目的性的就閱讀過五遍。其他閱讀，就是做某一問題研究時，比如說要寫蘇軾的論文，對元祐年間、元豐年間的事情，我覺得自己該重新復習了，又去通讀。我會利用一段不寫作的時間專門讀書，比如說這個假期我沒有什么具體的科研計劃和寫作計劃，那我就專門讀書，閱讀相對厚重的書籍，如《三朝北盟會編》《建炎以來系年要錄》等。就這樣，我一直保持著對史學的濃厚興趣，這是我轉向宋史研究的第一點理由。

第二點是與我博士論文有關系。博士論文里涉及大晟樂府研究，其中有好多職官制度。那時候我讀書有問題解決不了，就會到處去請教。讀博士期間，我就給龔延明先生寫過信，請教過他，不過沒有收到回信。在南師大，我也會去請教鐘振振先生。宋代職官制度太復雜了，我自己后來做了職官制度研究以后，我才知道，只要是我不研究的，我就說不清楚。例如，在人民大學工作以后，有一次到杭州去開范仲淹研究會，跟龔延明先生一起坐車。龔延明先生提出，宋代是官、職、差遣三者分離的，官只是表明你在什么位置上了，跟你具體干的活不一定有關系。龔先生說了以后，我就從《長編》里連舉了幾例，這些人就是諫官，也做這個事情了。龔先生說對，是這樣的。可見宋代的官職是很復雜的。

我做宋代文學研究，我連歷史官制都搞不清楚，我怎么研究。我做過大晟樂府的提舉官考，這些官與官之間互相的職責是什么？因為以往研究會講到周邦彥作大晟府提舉官，因此形成了一個格律詞派。官制對文學活動產生了影響。所以我就想把宋代官制研究得明白一些，通過宋代官制的研究，以此為切入口去熟悉宋代歷史。打通文史，不是把歷史學界研究的成果拿過來用。如果他們的研究結論是錯的，我不是在錯誤的結論上起點了嗎？這也是我在讀博期間讀《續資治通鑒長編》的一個感受，讀了長編發現以往宋史研究好多的錯誤。有的是可以理解的，因為前面都是政治運動，編寫的歷史是歪曲的，觀念一旦形成，學者一時半會改不過來。我們在這個基礎上去做文學研究的話，有時候路就完全走歪了。

所以我當時申請的都是歷史專業的博士后。到了北師大以后，從哪種職官制度著手，當時心里不太清楚。我的博士導師郁賢皓先生做過《唐刺史考》，我能不能照樣學習，做宋代的地方職官考？到了北師大以后，跟博士后流動站的聯系導師黎虎先生聊研究課題選擇，黎先生說：宰輔制度是職官制度中最重要的，你要做研究的話，要提綱挈領，綱舉目張，先把最重要的給梳理明白了。所以宋代宰輔制度這個題目，是黎先生給我提出來的。也是從閱讀長編開始，把長編里面所有的宰輔資料先給羅列出來，然后以長編為線索，再去讀宋代宰輔編年錄等宋代的其他著作。中華書局版的《唐宋筆記叢刊》我也反復讀過。在宰輔制度研究過程中，真的收益很大，研究逼迫著我去讀大量的宋代史書。要把宋代宰輔制度研究做好，當時能找到的宋代史料我基本也都去通讀。

二、教書育人

楊阿敏：您長期在大學講授和研究文學史，請談談您對文學史的思考。

諸葛憶兵：碩士畢業我留在黑龍江大學工作，又開始講課了，講課就要寫教案。教案的深入程度就不一樣了，我好多教案都寫成了論文。我發表的研究晏幾道的那篇論文，我自己特別得意的，《心靈的避難所——論晏幾道的戀情詞》一文，原來就是我的教案。還有研究歐陽修、晏殊的，好多都是我的教案。我還發表過關于《竇娥冤》的文章，《論竇娥形象的內涵及〈竇娥冤〉的創作意圖》，也是我的教案。為了講課，備課的時候不但要讀作品，各類的研究著作也要集中讀，讀完以后還要思考，怎么樣把現有的學術成果呈現給學生，能夠最精要、最明白地把知識傳播出去，思考、整理過程中就會激發自己的一些思索，這個問題人家怎么說不清楚，我來說。這就變成一篇學術論文了。我現在還有好多教案想寫成學術論文，就是時間不夠用，都先放在那里。

我在講文學史課的時候，經常會批評現有的文學史，好多東西，人云亦云，胡說八道，經不起推敲。學生聽我的文學史課，知道我的許多觀點都是自己的。這些觀點我是想將來寫成論文的，因為不是在唐宋一段的，我就需要熟悉更多的背景材料，不要說錯話，所以現在還不敢落筆。講文學史，不僅要把作品告訴學生，還要講出史的線索、脈絡來。而我們現在的文學史好多都是重要作家作品的介紹。對史的發展脈絡，有時候說不出來，很多時候是斷裂的。

我在講文學史的時候，有些講法不一樣，先秦部分，《左傳》《國語》《戰國策》《論語》《孟子》是不講的，這不是文學作品。我們今天不會把史學著作和哲學著作當作文學作品，至于這些著作語言表達里有一些文學成分，這是兩碼事。

我認為中國古代文學創作最有成績的應該是詩歌，宋詞、元曲都歸入詩歌門類。元雜劇里最精彩的是曲子，有些故事情節讀起來就漏洞百出。竇娥有句唱詞是：自古衙門向南開，有理無錢莫進來。請問竇娥、蔡婆婆和張驢兒比，誰更有錢？那明顯是蔡婆婆有錢，張驢兒是一個沒錢的賴皮，按道理說，應該是蔡婆婆買通官府才對，這樣的情節完全是說不通的。今人拍古代劇，出現電線桿之類的小穿幫，都還好辦，元雜劇中大情節都說不過去，但是曲子真的好，如《西廂記·長亭送別》等。

中國文學史有好多是集體項目，寫這個章節的人要是水平太低的話，寫作就不行，所以，一部文學史，成績參差不齊。我認為《中國文學史》最好的一部還是五十年代游國恩等主編的。那時候是集國家之力，是調全國各個方向最優秀的教授在一起來編寫。現在的文學史，是主編選擇自己熟悉的學者，想到誰叫誰，并不是說這個學科里誰最優秀讓誰來。

怎么才能寫文學史呢？首先是你寫的這一段，所有的文學作品都要讀過了。文學作品讀過之后，腦子里才會有這一段文學發展的一個史的輪廓，你再把它寫出來。許多人文學作品都沒有好好讀，就下筆寫史。如果文學作品你沒讀過，怎么寫史？肯定是人家怎么說你就怎么去搬，是吧！你就根本不可能有自己的學術判斷。文學史的前提是要有文學作品的閱讀。好多人的文學史并不是寫的，只是人云亦云，不過是把話語組織變換一下，換一個說法，或者是詞語、句式寫得很新穎，很時髦。他們有時候為了這么穿插變化，搭好花架子，往往把人家說得清楚的文學史現象，再度說模糊了。

我前年在北大學報發表了一篇文章《選官制度與文學創作之演進》，我自己也挺得意的。我認為在官本位的社會，一個社會讓你怎么去做官，就決定你平時的思維和舉止言行。文學是生活的反映，你的言行舉止會反映到文學作品里面，所以中國古代的選官制度一定程度上決定了中國文學發展的走向。漢朝是察舉制，大家都在跑官，所以古詩十九首基本上是寫游子思婦的。在這里講到漢代游子思婦題材的時候，我提到以往的文學史觀點。游國恩主編的文學史，其實講得最清楚的。九品中正制，強調門第，其實除了門第以外，還有一個品評人物。在那個時代，其實是跟著士流的模范人物走的。名士風范，后來叫作魏晉風度，大家都跟著效仿、作秀。也就是說，九品中正制帶來人物的品評。

談玄成為當時的一個時髦舉動，成為世人的時尚。那就會出現玄言詩，在玄言里，或日常清談時，辯論不清楚或無法表達觀點時，最好的一招就是說說風景：我所言之玄理，全在天上白云里了。所以后來玄言詩里就加入風景描寫。玄言是主體，風景是陪襯。到了后來變成風景是主體，玄言是陪襯。謝靈運的詩，最后一定要歸結到玄言上去的，有個玄言的尾巴。談山水風景是談玄的一個最好的輔助手段，所以山水風景又成了六朝的一個時髦風尚。

我還有一篇文章——《論唐宋詩差異與科舉之關聯》，發表在《文學評論》2012年第5期。我的文章認為，唐宋詩的差異重要點來自科舉制度的改變，這也是選官制度。這篇文章也是在對文學發展的歷史做出一種解釋。

楊阿敏：您覺得在讀書治學當中，老師的作用大不大？

諸葛憶兵：老師的作用非常大。其實每個人都會有體驗，一個好老師會讓你對一門課極其感興趣，一個差的老師會讓你對這門學科一點興趣都沒了。我就聽一位學生對我說，她對古典文學一點興趣也沒有，因為大學碰到一個很差的老師。老師是工農兵學員出身，聽到他要上課，她就在走廊里徘徊發愁，就不想進去。

我的碩士生導師陶爾夫先生非常認真，對我的要求也非常嚴格，他人品也非常好，在生活上對我又非常關心照顧。各方面都是我絕好的榜樣！他們夫妻兩人都是做古典文學研究，陶老師研究宋詞，劉敬圻老師在小說研究界是很有名的，是極其優秀的明清小說研究者，人品、學品各方面都很好。當然，你年紀越大，可能自我把控能力越強，不一定受老師影響，這總是少數。但是，碰到一位好老師的話，跟你這種互動、帶動，對你的成長是很有用處的。一個人很容易偷懶，讓你寫讀書報告，其實是老師給學生加壓。一個人不要懶下去，稀里糊涂消磨掉一段時間。我現在要學生兩個禮拜給我交一次讀書報告，你讀了什么書，有什么想法，就是在學習陶爾夫老師帶學生的方法。

我學生里也有騙我的，讀書報告對付的。以前沒有電腦，研究生都來到我家，大家分別講這兩個禮拜讀了什么書，有什么感想體會，不像現在用電腦發郵件那么方便，每次就相當于聊天座談一樣。有一次我特別生氣，我說一位學生：你以為我是不讀書的，你說來說去，你讀沒讀書，我難道不知道？你明顯沒讀書，在糊弄我。我說：你不用再做讀書報告了，你在浪費我的時間。我對自己要求也嚴格，對學生要求也嚴格，許多學生都被我嚴厲批評過。如果這個學生我不管他了，是什么情況呢？一定是絕對失望時才這樣。我認為這位學生就是不想讀書，只想混文憑，管也白管，就放棄。其實被我批評的，我還是對他有期望的。

楊阿敏：作為博士生導師，您現在如何指導學生？在論文寫作上，對青年學子有沒有一些建議？

諸葛憶兵：指導學生，第一，我是強調學生要去讀書，讀元典，學術問題要從書本中來，不能事先設定。我們有些制度是逼迫我們去做事先設定，比如進入博士讀書期間的研究計劃之類，國外也這樣，我認為這是很荒唐的。我們現在申報項目都這樣，讓我們寫出預期的研究成果是什么？我都沒有開始研究，項目還在申報過程中，我怎么知道有什么成果會出來，這是胡扯的事情。還有學生自己讀書可能也會著急，所以他們就會拍腦袋先想題目。這個是我最反對的，研究要從讀書中來。我記得北大的張鳴老師說，讀完人家一本幾十萬字的博士論文，發現里邊沒有一點學術問題。可能就是先拍腦袋想出一個問題來，沒有問題也得去一章章敷衍出來。

我一位學生入學就說要做宋代文學中的軍事思想研究，這題目聽起來沒人做過，當然，后來也有論文發表。我就說你怎么能事先設定題目，你知道宋代文學里有沒有軍事思想？我曾經參加香港樹仁大學的學術會議，香港一位教授提交會議一篇論文《宋代辭賦中的軍事思想研究》，我和四川大學祝尚書老師兩個人做點評主持。我點評時告訴他，宋代好多辭賦是為了參加科舉考試的練習之作，這些辭賦的特點是沒思想，就是我們現在高考練習作文，做什么思想研究，不很荒唐嗎？研究到最后，說宋代的軍事思想就是以德服人，不是很搞笑嗎？劉禹錫考試的那篇賦就沒有收入他的文集，有學者考證了一下，是他自己不放進去的。因為考試的文章寫得很爛。考試文章有時候還可以拿出來去吹牛，我當年就是憑這篇文章考中的，考試前的練習之作有時候更爛，沒思想是這類文章的特征。后來這位學生就改變題目了。我讓他們先讀書，從書本中發現值得研究的學術問題。

我是讓學生每兩個禮拜交一次讀書筆記，比我老師已經寬容好多了。在讀書的同時，我還會要他們從先秦到唐宋選些優秀作品背誦。作為研究唐宋方向的研究生，在校期間，大作家的文章也選一些別集讀一讀，也選些全集讀一讀，像《詩經》可以讀選本，三曹七子的詩歌可以讀選本。到了唐宋部分，就選一些大家的別集來讀。

我會組織學生舉辦讀書討論會，一周舉行一次，作品和學術論文交替進行。自己讀書做筆記，是自己讀。大家都坐下來一起讀，那種精讀，感受又不一樣。我們現在讀周邦彥的詞，一個晚上大概會讀3―4首作品。具體做法是這樣的，把每首作品分配給每一個同學，每首作品有一位同學主講。他講完以后，主講最多也就十幾分鐘，剩下來的時間大家開始發言討論。討論起來，發現非常簡單的詞語或詞作，問題都很多，好多問題還落實不了。也發現前面名家對周邦彥的理解，許多讀得很走樣。學生開始讀周詞時，會先看參考資料，會被人家觀點所左右，比如說這是俞平伯說的。我就說：你不要看誰說的，而要看他說的對不對；不要他說了，你就根據他的去闡釋。你會發現許多作品閱讀理解，好幾個人都是一種觀點，后面的人抄襲前面的。

再一個是學術問題討論，我帶的碩博里有學生寫成論文，我認為他有學術價值的，值得討論，值得開拓，值得深入的，我會提交讀書討論會，大家來討論。提前一個禮拜把稿子發給大家讀。討論會是要人人發言的，基本的要求是找毛病。如果你覺得同學的文章寫得好的話，贊美的話就簡單交代過去。然后所有的時間都要挑毛病，所以我們的讀書討論會全是批判。有些新同學剛剛加入不知道，按套路就贊美：師兄師姐文章寫得怎么好。然后，我就挑出文章中的好多毛病，毛病那么清楚，你讀不出來嗎？后來他們就改過來了。我的學生到其他學校讀博，告訴我再拿到同學論文，就挑毛病：文章的漏洞在哪里？觀點成立不成立，材料翔實不翔實之類的。這樣的讀書討論會，我認為會達到幾個目的：

一是拓寬學術視野。我研究的是這個領域，對其他人的研究比較生疏，其他同學寫了論文以后，你要去討論它，你讀他的論文去思考，去提意見，你就要先看相關的材料，拓寬學術視野，有時候可以舉一反三，對自己有啟發作用。我們現在參加學術會議的一個作用，看人家寫的論文，他這個選題挺有意思，對自己會有啟發的。

二是讓他們做學術思維訓練。我不允許同學提雞零狗碎的意見，你這里有個錯別字，這一條注釋做得不好。現在參加博士論文答辯，好多老師是這么做的，其實是老師偷懶，不看人家的博士論文，到時候隨便挑幾條毛病說一下。我要求學生不許這樣提意見，必須是成條理的、系統的、有邏輯的。你要總結他的論文缺點在哪幾個方面？是觀點的、結構的，還是論據的？然后在每一點下面，你具體舉例是哪些錯誤。必須作為一種學術思維訓練過程，不是輕易就可以對付過去的。所以現在我的學生參加讀書會，一般會說你的文章主要在哪幾個方面有問題，有的學生還會提供自己的論述構思。從這種討論思辨中，逐漸學習怎么去做學術研究，讓學生成熟起來。

讀書討論會我已經堅持十幾年了。最早我是受日本學者啟發，日本的讀書會非常普遍。我是2008年去日本做訪問學者，參加了日本早稻田大學一個戴復古詩歌讀書會。日本這個讀書會據說堅持了十幾年，一個月才舉行一次。舉行讀書會的時候，日本各地感興趣的學者都趕過來參加，一次只討論幾首詩歌。我參加的一次讀書會，僅僅讀戴復古的兩首作品，一個人主題發言，大家反復討論，包括每個字怎么解釋。給我啟發很大，原來書是可以這么讀的。我從2008年回來就發起讀書會，我是國學院第一個辦讀書會的。現在讀書會在國學院已經成為風氣了，大概有二十幾個讀書會存在。甚至國學院有學生來推動老師舉辦讀書會：其他導師都有讀書會，我們這里也應該有呀。現在基本上國學院每位教師都有讀書會。

三、讀書治學

楊阿敏：文史研究的重要方式是讀書，但是每個人讀書的效果卻大不一樣，如何才能在閱讀中發現問題呢？請談談您的讀書經驗和方法。

諸葛憶兵：這個問題，我會拿自己怎么讀書積累作為范例，剖析給學生聽。我自己最經典的一個范例就是在《文學遺產》上發的《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩詞的閱讀理解》。你看朱東潤主編《中國歷代文學作品選》中的《采蓮曲·解題》以及《唐詩鑒賞辭典》等，都是在討論作品是如何展現江南水鄉風光的，如何描摹女子采蓮勞動時活潑爽朗、淳樸天真的，以及她們對理想愛情是如何浪漫追求的，甚至將她們與詩詞中“傳統的矜持憂郁的女性形象”相比較，肯定了水鄉勞動婦女的健康生活情調。主人公是采蓮女，地點是江南水鄉，內容是采蓮女的生活以及他們的情感，基本上大家完全是一個套路。

我讀“采蓮”類作品，第一個疑問產生于宋詞。宋詞里有許多寫采蓮的作品，宋詞中的女性大都是歌妓，怎么突然闖入一群水鄉的勞動婦女，這是怎么回事呢？這必須要有理由，這個怎么成立呢？所以問題就來了。然后在讀書中，我對所有的采蓮作品，開始做筆記。第二個問題是，中國古代婦女主要的勞動生存方式是什么？男耕女織，女的應該是織布，出去應該是采桑，所以有《陌上桑》這樣的作品，像《秋胡戲妻》等都是跟采桑有關。后來詩歌中采桑題材怎么沒了，怎么變成采蓮了？我經過追尋，發現最早寫采蓮的詩歌，是漢樂府的《江南》。

《江南》，聞一多先生民國時期有過評述和研究，這首詩不是純粹寫勞動的詩歌，更可能是一種男女嬉戲調情的作品。六朝梁武帝將之改編成宮廷曲，非常明顯，“采蓮”就不再是一種真實的勞動場面，而是一種宮廷娛樂的歌舞表演形式。裝扮成采蓮女的歌伎來跳采蓮舞，地點舞臺，身份歌伎。唐宋詩詞中的“采蓮”描寫，大多數都是騷人墨客在欣賞妙齡少女歌舞時的創作。唐宋時期“采蓮”舞曲的表演者大都是歌伎，唐宋詩詞借用“采蓮”類題材所要表達的大都是男女情愛。南宋宰相史浩有作品《采蓮舞》流傳至今，在每一首歌詞之前，都有對歌舞表演的簡單敘述。后來我又寫了一篇《晏殊、歐陽修“采蓮”詞論略》，發在《文藝研究》上。我的《“采蓮”雜考——兼談“采蓮”類題材唐宋詩詞的閱讀理解》這篇論文提交給宋代文學第三次年會，北大張鳴老師點評說，在以為不存在問題的地方，被我發現了問題。大家一般認為采蓮是江南水鄉女子勞動，結果被我發現了問題。正是因為這個案例比較具有典型性，我會拿來教學。我先把采蓮作品羅列出來，讓同學去讀，讀完以后談對作品的理解，一般大家理解都是江南水鄉女子的采蓮活動。最后經過我對材料的梳理，告訴他們這是舞蹈，不是在水鄉。我會拿這個做例子，去說明怎么在讀書中去尋找問題。

讀書時勤于思考，問題就隨之而來，我寫《論竇娥形象的內涵及〈竇娥冤〉的創作意圖》這篇文章的時候也是這樣。后人把竇娥塑造成反封建的，我想竇娥講孝道，期待青天大老爺，怎么是反封建的？如果她是反封建的，把她殺了，那應該不是悲劇，封建社會殺掉反封建的人，不是正常的嗎？在封建社會，在儒家倫理道德規范下，她維護儒家倫理道德規范被殺掉那才叫冤，這才是竇娥冤，所以我就寫了這篇論文。

楊阿敏：您以一己之力，潛心五年，編纂成《宋代科舉資料長編》，請談談全書的編纂緣起及經過，在這一過程中有什么新的收獲？

諸葛憶兵：我到人民大學工作以后，宋代宰輔制度做完了，接下來的研究題目做什么？我讀程千帆、傅璇琮先生關于唐代科舉與文學的著作，覺得要發揮自己對歷史學相對熟悉，對文學作品也相對熟悉的優勢，可以選宋代科舉與文學關系的題目做研究。要做這個題目，對宋代的科舉史料不熟悉不行。宋代科舉制度的研究，那時候相對較少，北大張希清先生在專門做這方面制度研究，他寫的制度史出版比較晚，我等得著急了。資料沒有全部掌握，我無法對自己的觀點下結論，我說對或錯都沒有底氣。所以我就想先做一部資料長編。

長編出來以后，拿著資料寫宋代科舉制度史，或者寫宋代科舉制度與文學演變的關系，我會相對輕松，相對有底氣。有了這個想法以后，人民大學有一個中央直屬高校的資金支持，項目申請起來很方便。我報了以后學校就給了支持，就可以到處跑，查書、買書都很方便。開始的時候我準備讓學生來分工負責，如你來做《續資治通鑒長編》資料的收集，他來做《建炎以來系年要錄》資料的收集，大家分工合作。項目正式開始的時候，我想不對，學生讀過的材料我又不放心，我還得重讀，他的材料選取對不對，有沒有遺漏？

所以我就干脆全部自己做。又是從《續資治通鑒長編》開始讀起，這么一部部讀下來，三年以后，當時工作還沒有完成。學校一看我前期發表的許多文章很好，就給項目評優。人民大學科研處規定——項目評優，就自動將下一期項目給你了，不用再申報了。我又有了三年時間，基本上把現存宋代全部的書通讀一遍。這種通讀，是有選擇性的。像《全宋文》的通讀，一看標題跟科舉無關的就放過去，如內外制、風景游記等，這時候就不在我的關心之列了。我最關心的是墓志銘，墓志銘一篇篇通讀。《全宋詩》也會看題目，一方面我已經在通讀《全宋詩》，現在還沒通讀完。我會把科舉有關的都給整理出來。宋代科舉資料，我想還會有遺漏，但是絕大部分材料收集到了。

編完宋代科舉資料以后，宋代科舉制度在我腦子里是鮮活的，只不過沒把它寫出來，我下一部著作就要寫宋代科舉制度史。張希清先生宋代科舉制度史已經出版，按我的理解，制度史應該寫出史的變化。這個制度為什么是這樣的？為什么改變？怎么改變？要寫出史的變化來。這些方面仍然值得我去研究。所以我的下一個計劃就是寫宋代科舉制度史。整個制度在我腦子里是鮮活的，與宋代科舉制有關的文學作品，我都把它放到長編里去了，所以目前我資料掌握是最全的。

去年到現在，我已經寫了關于宋代科舉制度與文學關系的7篇論文，宋代科舉制度與文學演變這本書已經交給出版社了。這本書將近30萬字，重點是在文學演變上，回歸到文學本位。但回歸到文學本位是最容易給人家挑毛病的，你這么說人家不一定服你。制度那個東西人家不服不行，因為資料擺在那里，省試、殿試就這么舉行的，我有資料你又沒法反駁。至于制度對文學的影響，人家就見仁見智了。

楊阿敏：宋代散文文學性不強，你怎么閱讀研究？

諸葛憶兵：中國古代散文的文學性不強，而且有好多是應用文。我現在的思路都在宋代科舉與文學這個題目上。像我現在做的科舉研究，這些文章應用性質很濃的，題名記、貢院記之類的。這些文章提供的可能是史料價值。有一些資料史書上不記載，比如貢院記，衢州這個地方貢院記保留下來，今存最早一篇貢院記就是寫衢州的，說當地考生有4000多人，蓋的房間是一百來間，那一個房間坐多少人？起碼要坐四五十人吧？看現在仿古貢院建筑，一個小格子好像是坐一個人似的，這在宋代怎么可能呢？貢院記對這些史料會有些補充。第二方面，貢院記和題名記的語言風格非常一致，它會形成散文寫作里的獨特的一類，科舉考試是比較高層次的活動，所以文章的語言就是古樸典雅的。像這些應用性的文章，在研究過程中，第一我會把這類文章的寫作套路給梳理清楚，如貢院記，一定會寫貢院是誰蓋的？花了什么錢，蓋了多少間，是誰的功勞之類的。第二是爬梳出它能夠提供給我們的史料。第三是它在文學方面的共同特點。大概就是這么三個方面。

相對來說，宋人傳奇的文學性更強，如《夷堅志》中與科舉相關的故事。宋代的傳奇跟唐朝的傳奇寫法是不一樣的，唐朝的傳奇是作者將其作為真正神鬼故事來寫，比如《柳毅傳》《游仙窟》。而宋代人傳奇都當真事來記載。不信鬼神的人講鬼神故事和信鬼神的人講鬼神故事態度是不一樣的。宋代的作者相信這個故事是真實的，傳奇的人物、地點都是真實的，不像唐朝是虛構的。我讀李劍國先生在中華書局出版的《唐五代傳奇集》《宋代傳奇集》，這點感受就很強烈。宋代傳奇與唐傳奇最大的不同是他們當真實事件來寫，所以具有史料的考辨價值。如果他說這個人哪一年中進士，真的就是這一年，至于說這一年中試前做了什么夢，碰到了什么，算卦，那是故事，是另外一回事。所以洪邁的寫作態度跟人家是不一樣的，可以把《夷堅志》作為史書的一種補充。另外，一般的中國神鬼故事要勸善懲惡，講報應，宋代科舉故事的一個特點是不講報應，它的關注點在考上考不上。基本上沒有勸善懲惡功能。這跟一般小說不一樣。哪怕你采用不正當手段考上，在故事里也是被津津樂道的，行賄都是作為好事來宣傳的，不是作為負面的例子。

楊阿敏：據說歐陽修參加考試時，就幫另一位考生寫文章？

諸葛憶兵：是的，這樣的例子在古代科舉中發生過不止一次。大千世界，無奇不有。有一位考生考試時寫了一半，寫不下去了，把卷子扔在那里走了。另一位考生過來，打開看看，越讀越有思路，就幫助他續好文章，交卷了。宋代考場設一個大的柜子，交卷時你自己扔進去，續寫的考生就把他人的答卷一起投進去了。前一位考生出了考場就以為完蛋了，試卷都沒寫完。后來放榜竟然錄取了，他也不吭聲，也莫名其妙。多少年以后，一位同年到他家做客，問他：當年在考場上發生什么奇怪的事情？他突然醒悟過來，是這位老兄幫他續成文章的。

宋代考場巡視的士兵不是站在那里，而是走來走去的，抓到作弊的有獎勵。有些士兵就過分積極了，抓到一個就大聲吆喝。蘇軾做主考官時就給太皇太后寫了好幾道奏折，歐陽修也寫過，就是說這些人過分了，人家不一定是作弊，他為了表功，叫嚷擾亂考場秩序。宋代文人地位高，有的士兵害怕整錯了，也不敢隨便亂喊，考場紀律就相對松懈了。

楊阿敏：您長期耕耘在宋代文史研究領域，請談談您的治學經驗，宋代文史研究還有哪些可以開拓深化的課題？

諸葛憶兵：宋詞研究領域近年來我基本沒有涉足了。我的碩士論文、博士論文都寫的是宋詞，研究生導師陶爾夫先生就做宋詞研究，他成功申報了國家課題《北宋詞史》，還沒開始動筆就去世了。這個課題我師母就交代給我去完成。開始我拒絕接受，因為寫史必須對所有作品都很熟悉，否則寫不好。我對宋詞沒有熟悉到這種地步，我必須每個專題都有研究才能寫出來。師母就說，一本書總是有平庸有精彩的，都是精彩的也不可能。于是，我就接受了寫作任務，最后項目完成，寫了將近40萬字。我的學術研究前半段時間基本上就是做宋詞研究，進入北師大歷史學博士后流動站以后才走向史學研究。出站以后則是史學與文學結合。我覺得我在宋詞研究方面沒有新的思路了，這幾年對這方面的思考比較少。

楊阿敏：你能舉例說明史學對詞學研究究竟有著怎樣的影響嗎？

諸葛憶兵：詞史上都說周邦彥在大晟府任提舉官，領導制作音樂和歌詞創作，形成“大晟詞派”，或者稱“格律詞派”。這個說法最早是宋代人說的，南宋王灼《碧雞漫志》、張炎《詞源》都是這么說的，王國維先生在《清真先生遺事》里也就跟著說。我通過考證，發現周邦彥在大晟府任提舉官，最多只有半年時間，短的話可能只有一兩個月。這與《宋史》等史料所說吻合。夸大周邦彥在大晟府中的作用，與對大晟府提舉官職權的誤解有關，提舉官是不參與具體工作事務而行使總管權力的行政官員。所以大晟府的音樂和歌詞創作跟他一點關系也沒有。

王灼是下層人士，他的道聽途說當然是不可靠的。不一定說當代人寫的當代史就肯定是對的，讓我寫當代上層政治史，我哪知道，我哪里會有資料，也是東聽西扯的，是吧？那時候也沒有嚴謹的學術研究考辨，聽到的就記下來。然后張炎在王灼的道聽途說上再加以自己想象發揮，完全走樣了。研究里有一條叫以宋證宋，這也不可靠，要注意考辨，包括作者本人說的話。

宋代文史研究有太多的課題，你只要讀書的話，課題是無限。有學生會說文史研究前輩學者那么多，題目給他們做得差不多了，我做什么？我說這個問題只存在于本科和碩士階段，博士階段的話應該就不存在這個問題了。因為大量讀書的時候你就能發現——大量的問題是沒被研究過的。

至于說可以開拓的課題，肯定是與個人的興趣有關系，像那些開出一個大課題來讓大家都來做，我覺得是不怎么靠譜的事情。你要是能夠擺脫固化的觀念，會發現有好多新的研究領域。比如說我們的研究中涉及皇帝這個話題，是非常概念化的，基本上拿他的位置來確定，他要么圣人，要么昏君，要么是獨裁者。但是皇帝他是人，人的一面，我們在研究中就很少把他呈現出來。皇帝作為人的一面，對事件對人物都會發揮作用的，對歷史的進程會發生影響的。他既有身份位置的一面，又有人的一面，我就寫過《論范仲淹與仁宗之關系》，發表在《江蘇社會科學》2010年第5期。今人說到范仲淹受到貶謫了，怎么怎么受打擊、受挫折，其實不是這么回事。仁宗對范仲淹有感情，就是貶謫時待遇也是很好的。所以有的人被貶以后，不一定是挫折感，和他們當時的政治態度表現都會有關系的。今人以為他們到地方做官一定不高興，不是的，有的不是貶謫，是外放，現在好多研究通通說成貶謫。

突破現有的概念，真正回到史料中去，按照史實本身來做研究，這就是一個新的天地。宋代其實沒有研究的問題很多，就像我剛才講科舉制度史，我認為仍然值得研究。但是史學界對我們文學界的人去做史學研究很不服氣，這個我也不管了。

An Interview of Professor ZHUGE Yibing

YANG Amin1, ZHUGE Yibing2

(1. Editorial Department of Chinese Treasure, Beijing 100089, China; 2. Renmin University of China, Beijing 100872, China)

Professor ZHUGE Yibing has been deeply engaged in the study of the Song Dynasty (960-1279) literature and history for decades. In his early years, he devoted himself to the study of Song Ci, and then gradually turned to the combination of literature and history. In recent years, he mainly devoted himself to the study of the relationship between the imperial examination system and literature in the Song Dynasty. He insists on historical materials-originated research, which created the new academic field in the research of history and literature in the Song Dynasty.

ZHUGE Yibing; the Song Dynasty; classical literature; academic researching

I206

A

1006–5261(2020)05–0007–14

2020-01-03

楊阿敏（1993―），男，江西吉安人，編輯；諸葛憶兵（1959―），男，浙江溫州人，教授，博士生導師。

〔責任編輯 劉小兵〕