周恩來愛打乒乓球

紀東

周恩來總理對乒乓球有一種特殊的情感，在所有體育項目里，他對乒乓球最熟悉，也最喜愛。

打乒乓球是難得的休息方式

周恩來總理的乒乓球之緣，還要追溯到延安時期。據考證，早在20世紀40年代初，陜北成為中國共產黨的根據地，乒乓球運動在這時也傳入這個地方。戰(zhàn)士們在領袖們的住地壘起幾張球臺，毛澤東、周恩來等人便在辦公之余，利用休息時間揮動球拍，調節(jié)一下疲勞的神經，活躍一下緊張的戰(zhàn)斗生活。

總理本來就有一些打乒乓球的技術基礎。1939年，他在延安騎馬摔傷了右臂，從此以后，他便有意識地多打乒乓球，以調理和鍛煉右臂功能。

周總理年過古稀后，工作更加繁忙。別的活動，諸如參加舞會、欣賞京劇等都停止了，打乒乓球就成了一種難得的休息方式。為了鍛煉身體，他還自己編了一套保健操，只要沒有急事，起床后就在盥洗室做幾下操，活動活動筋骨。總理在家辦公時，偶爾也到院里散散步，但他最喜愛的還是打乒乓球，即使在1972年生病后，還時常打上一會兒，直到住院。

在西花廳總理辦公室的隔壁，擺放著一張乒乓球臺。這張球臺是原國家體委副主任榮高棠特意送來的。據老同志告訴我，那還是在六十年代初，西花廳本來有一張自制的乒乓球臺，既不標準，也不結實，稍一碰，就搖晃。一天，秘書見到了抗日戰(zhàn)爭時期周總理在重慶中共代表團工作時的老部下、時任國家體育委員會副主任的榮高棠，便對他說：“總理愛打乒乓球，工作疲勞的時候，我們陪他打一會兒球，讓他活動活動。你們體委用過的舊球臺很多，拿一張來放在西花廳吧。”榮高棠滿口答應，第二天就給總理辦公室送來了一張標準乒乓球臺。總理發(fā)現以后，有些生氣，并表示一定要給體委付錢，榮高棠則無論如何不肯收錢。最后還是秘書們想了一個辦法，說這張球臺是從國家體委暫借的。就這樣，球臺留了下來，直到現在還放在西花廳。

打球現出真性情

西花廳的衛(wèi)士、秘書、醫(yī)生、護士幾乎都陪總理打過球。我第一次陪總理打球很拘謹。后來逐漸地放松了，并有意識地把動作放大，擺出姿勢來。所以，總理夸獎我說：“小紀是打姿勢球的。”我這樣做，老人家很開心。

總理的右臂有傷，伸不直，在球臺上不能左右兼顧，所以我們陪他打球，實際上就是給他“喂球”。我們往往向他正手偏中的位置送球。總理是橫拍、直拍輪著打。開始，總理愛用橫拍，他稱之為“大刀”，推擋、削球、抽球，這些技術他都會一些，最擅長的還是吊球。總理吊球角度大，有些刁鉆，猛然來那么一下，還真難接。有時我搶得先機，也“吊”他一下，他會猛然抽一下回敬過來。如果我們照顧他，總給他容易的球，他會不高興，甚至埋怨：“這球太平了！”總理很會捕捉機會，如果送上去的球恰到好處，他會有力地抽上一拍，或者大角度“吊”一下，讓你失分，這時，他便孩子般地得意，高興地叫起來：“哈哈，你輸了！”我和總理打球時，有時穿布鞋，木地板上鞋底很滑，有一次接總理的吊球，不慎摔了個“屁股蹲兒”，總理見狀，哈哈大笑，當時鄧大姐和在場的人也大笑起來。我雖然有點不好意思，但看到總理開心，我也蠻開心的。

1969年在玉泉山，是我陪總理打球最多的時候。那時中蘇關系緊張，全國備戰(zhàn)，總理臨時住在玉泉山，但各種會議和外事活動還是在城內進行，所以來回奔波，有時住西花廳，有時住玉泉山。那時路窄，從城里到玉泉山的路況也不好，走一趟大約半個小時，最多時40分鐘。總理從城里出發(fā)，警衛(wèi)就給玉泉山上的值班室打電話，一是請大師傅起來做飯;二是告訴我們總理回來時，準備開樓下的大門和準備送批的文件。

每次我去開門，總理都讓我陪他去乒乓球室打球。總理太累了，有兩次深夜從城里回來，在我開車門扶他下車時，他順勢把左胳膊搭在我的右肩上，我用左臂摟著他的腰部，攙扶著他，慢慢地往乒乓球房走。老人家真是沒勁兒了，連支撐自己身體的力氣都很勉強。他靠在我的身上，我們一步一步地向乒乓球室走，這三十來米的距離，我們走得很慢很慢，我盡量讓老人家身體的重量往我身上傾斜……當然，這也因為到自己的家了，又是我這個西花廳最年輕的小伙子來扶他，不然，他是寧肯強打精神硬撐著，也不會這樣讓人攙著走的。

到了乒乓球房，他打起精神，玩了幾下，驅趕了疲勞，然后又去辦公室批閱文件。不是眼見親歷，誰能想到那么神采奕奕、那么風度翩翩的總理能累成這個樣子，能累到這種程度！直到現在，每當我向朋友談起這個情節(jié)，仍然無法克制自己的感情，潸然淚下。

對世乒賽的關心

第31屆世乒賽1971年4月在日本名古屋舉行。由于種種原因，此前我國已經兩屆沒有參加世乒賽，男女隊的技術水平也下降了，能不能再創(chuàng)往日的輝煌，這是全國人民關心的問題。總理也關注著這件事。體委的每一期訓練簡報，他都仔細閱讀，有時還做出批示。世乒賽開始后，總理不管多忙，每天都會過問比賽情況。體委送來的比賽秩序冊就擺在他的辦公桌上，總理不僅讓我給他報比分，他自己也在冊子上圈圈點點，誰出線了，下一輪對誰，他心里都有數。

有一天男子團體比賽，莊則棟先輸了兩局。我心想，別讓總理不高興，就沒到辦公室向他報告。總理覺得不對勁，就摁電鈴叫我，并問道：“怎么這么長時間不進來？莊則棟打得怎么樣？”

我說：“他輸了兩局。”總理笑了笑，說：“前面贏了，你那么積極報告，輸了你就不進來了。那有什么，兩國交兵，各有勝負，不能只想贏、害怕輸，哪能勝了報，輸了就不來了呢？”

為國產乒乓球取名

1959年的25屆世乒賽，容國團勇奪男單金牌。當周恩來總理向這位中華人民共和國第一位世界冠軍伸出祝賀之手時，容國團對總理道出心愿：“如果來年能在北京舉行的第26屆世乒賽上，使用我國自己生產的乒乓球該多好啊！”

總理把這一期望寄托于上海。當時，上海只有一家“華聯乒乓球廠”生產乒乓球，他們的產品都只是手工縫制的兒童玩具，談不上任何質量標準和技術數據。而國際比賽用球，嚴格規(guī)定了重量、圓度、軟硬度、偏心度，還有腰部、頂部的尺寸等10項質量標準。為了完成總理下達的光榮任務，研制人員先從當時獨享世乒賽用球資格的英國“海力克斯”乒乓球上，測出重量以及各部位尺寸，之后，又進行了200多次原料配方的試驗。

100天后，上海制作的乒乓球通過了國際乒聯鑒定。消息傳到北京，周總理親自提筆，取名“紅雙喜”。 “雙喜”二字，指的是國慶十周年和容國團為中國獲得第一個世界冠軍兩件喜事;一個“紅”字，則是表達著對中國乒乓球隊在第26屆世乒賽奪取世界冠軍的美好祝福。

摘編自《非常歲月：回憶周恩來總理的最后八年》