相逢，不止于同情與自悲

佘蜀強

細讀完白居易的《琵琶行（并序）》后，我篤信這篇經典絕非止步于居易同情琵琶女，感己自悲這般簡單。

一、識見琵琶女前的描寫與敘述

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，地點、時間與季令都一一點出。“頭”作“邊”解，“瑟瑟”雖有“碧綠”之義，此處宜解為“風拂葉花之聲”。“主人下馬客在船”為互文法，即“主人與客人一同下馬登船”，不宜拆解，否則將很難理解后文中“主人忘歸客不發”“滿座重聞皆掩泣”等語句。“舉酒欲飲無管弦”中，“舉”“欲”“無”三字一線，一種即興情滿卻又無樂相助的尷尬溢于字間。細細品咂，字句似乎還有一絲異樣，居易等人難道不知道當時身旁無樂為伴嗎？既然知道，為何還要念念于此？除了引出后文的用意外，實際上還有更深層次的表達目的。

“醉不成歡慘將別”，“將別”是因，“醉不成歡”是果;“慘”并非“悲慘”義，應解為“憂愁”。《詩經·陳風·月出》：“月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。”陸德明釋文曰：“慘，憂也。”“別時茫茫江浸月”，“浸”字，描摹出月入江之深，江融月之協。

“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。”琵琶女即將出場。居易等人被其琵琶樂音所陶醉。“尋聲”一則暗示當時天色昏暗，二則與“移船相近邀相見”照應，說明二船間存有間距。既然存在著間距，“暗問”解為“悄悄問”，又怎么能讓琵琶女“琵琶聲停欲語遲”呢？事實上，這里的“暗”宜解為“不知不覺”。韋莊《清平樂》：“柳吐金絲鶯語早，惆悵香閨暗老”中“暗”亦為此義。“不知不覺地問道”充分承接了前文“忘歸不發”的陶醉，又流露出一絲暗喜。楊廣文（2010）認為“暗”為“急切”意，亦可作一說參備。

“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”時至今日，這一千古名句也常被人們掛在嘴邊，以示某人害羞之態。因而，當下許多人在理解這兩句詩時，也常常將“害羞”的標簽貼于琵琶女身上。結合琵琶女的生平，從藝多年，歷經生離死別，見著居易等人怎會“害羞”？合理解釋是：受居易等人邀約前，琵琶女彈奏著琵琶，抒發著心中郁苦，難以自禁，當受邀演奏后，情態還未調整過來，加之年老色衰，所以“千呼萬喚”中，還得“半遮面”。

二、《霓裳》與“四弦”：琵琶曲演中的兩處關鍵

接下來，便是最精妙的琵琶曲音描摹了。“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。”這是演奏前的情感鋪墊。值得思考的是，此處“不得志”究竟指琵琶女，還是白居易？另外“無限事”本不能“說盡”，但此處偏言能“說盡”，是在表明琵琶曲在表情達意方面的優勢。“輕攏慢捻抹復挑”中“攏”“捻”“抹”“挑”均為琵琶指法，輔以“輕”“慢”“復”等詞語，進一步肯定了琵琶女琵琶技藝的高超。

“初為《霓裳》后《六幺》”。《霓裳》《六幺》均為唐朝流行的琵琶曲。據楊民蘇（1991）考證：詩中所寫“初為《霓裳》后《六么》”句，指琵琶女所彈的曲名。從演奏過程看，《六么》不過是連類而及，實際上彈的只是《霓裳曲》。《霓裳曲》在天寶十三年，經玄宗下詔修改，因而，在唐代，《霓裳》有多個演奏版本。

描摹琵琶音，精妙紛紜。如何分析呢？通行之法是：以“比喻”“夸張”“頂真”“虛實結合”等藝術手法為骨架，梳理文本。事實上，我們若能從描摹琵琶音的字詞發音特點上考究，更能察覺到一些不常得到的東西。例如，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”。聲母發音可分五種——“五音”：喉音、舌音、齒音、牙音、唇音。清代樸隱子在《詩詞通韻》中曾描述韻母存在四種發音特點，即“四呼”：“開口呼”舒頰引喉，音疏以達;“合口呼”聚唇開吻，音深以宏;“齊口呼”交牙戛齒，音窒以斂;“撮口呼”斂頤蹙唇，音奄而藏。“嘈嘈”，聲母“c”屬“牙音”，韻母“ɑo”屬“開口呼”。“開口呼”舒引，與“嘈嘈”詞義“濁雜粗重”相輔相成。“切切”聲母“q”屬“齒音”，音調偏淺尖，音長較長;韻母“ie”為“齊口呼”，音質斂窒。這些音樂質感與“切切”的詞義“輕細急促”亦有回應周圓之效。再看，“急”聲母“j”屬“齒音”，“私”聲母“s”屬“牙音”。齒音音調偏淺尖，音長較長;牙音音調柔細，音長居中。大弦弦音如“急雨”，濁雜粗重且“舒長”;小弦弦音如“私語”，輕細急促顯“柔和”。雖然，古今音律已然不同，我們不能嚴苛地以“今音”律“古意”，但從字音詞語發音特點考究“琵琶曲樂”描摹之精妙，不失為一種別有風味的解讀門徑。

由“四弦一聲如裂帛”可知，琵琶女在演奏《霓裳》曲時，用的是四弦琵琶。琵琶，作為一種外來樂器，流傳到唐代時，已有四弦、五弦之分。四弦琵琶又稱為曲項琵琶，最早記載于《隋書·音樂志》：“今曲項琵琶。豎箜篌，并出自于西域，非華夏舊器。”演奏四弦曲頸琵琶時，演奏者持琴姿勢多以橫抱、撥彈為主。所以也才有“曲終收撥當心畫”這樣的句子。

另外，“銀瓶乍破水漿迸”一句中的“銀瓶”。據周超（2010）考釋：不宜理解為銀質的瓶，因為銀具有良好的韌性，怎能“乍破”？《琵琶行》是白居易被貶今江西九江一帶所作，在江西景德鎮一帶，買賣白色瓷瓶，因避諱白色與死亡的聯系，常以“銀瓶”代之。

三、琵琶女形象心理中的異常

下面，我們進入第三段。琵琶女自訴身世經歷：“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。”“蝦蟆陵”據田玉春（2006）解釋，即是漢代大儒董仲舒的陵墓。因文人賢士到此處拜謁，沒有不提前下馬步行的，故名“下馬陵”，隨著時代變遷，此地名最終音訛為“蝦蟆陵”。此說能完成對上句“京城女”的自言照應，塑造了一個充滿正統自信感的藝女形象。

“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”。琵琶女少年便藝精才冠。“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”。“善才”指小序中所言及的“穆、曹二善才”。“善才”即琵琶師的統稱，“穆、曹二善才”可譯為“姓穆、姓曹的兩位琵琶師”，這些人是琵琶女的師輩;“每”即為“常常”。此兩句是從琵琶女的師輩、同行兩個維度來表明琵琶女的技藝高超。

“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。”這是從欣賞者的角度，再次強化了我們對琵琶女技藝高超的印象，但一種紈绔奢靡之氣也撲面而來。有讀者會發出疑問：這兩句不一定體現出酒色靡靡啊！五陵少年，說不定真的是為琵琶女高超的琵琶技藝而癡迷呢！但后文說得很清楚。“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。”“弟”，王琛（2002）解為“姊妹”，即指教坊里的同行姊妹;袁津琥（2007）解為“弟子、學生”。“阿姨”有“庶母”（應會勝，2005）“妓院鴇母”（黃運明，2000）兩種理解。無論如何，若五陵少年們真的癡迷于琵琶女的才藝，為何在其年老色衰時，不繼續為其捧場喝彩呢？

這些人癡迷于琵琶女的青春貌美，琵琶女自己知道嗎？似乎并不明白。“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。”在她看來，自己的不幸，很大程度來源于“嫁作商人”的婚姻。為何？商人重利！這個理由成立嗎？一面之詞，說服力還顯不足。黃志浩（2004）撰文指出：“唐德宗后，將茶視為與鹽鐵一樣的巨利之物，實行專賣……茶商買賣茶葉先要到官府規定的地方去進貨，順便將稅款扣除。榷茶制度始于唐，定制于宋，歷代不絕。”看來，琵琶女的丈夫在潯陽（今九江）經營茶葉生意，需要先到“浮梁”進貨（“買茶”），上交茶稅后再回到潯陽來賣。古代交通不便，自然容易出現“前月浮梁買茶去”的現象。只不過，現在的我們并不熟悉唐代“榷茶制”，就會覺得“前月”與“輕別離”首尾是多么呼應啊！琵琶女是多么需要同情啊！這可能只是古今暌隔，歷史送給我們的一個錯覺！

所以綜述來看，不借助過多想象，我們真的無法把琵琶女界定為一個需要博得人們同情的命運悲慘者！因為，第三段末，琵琶女在提及了她所認為的“婚姻不幸”后，竟然“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”。她究竟是懷念追憶曾經與五陵年少間燈紅酒綠的“少年”生活？還是為其曾經的“少年”生活而悔恨？結合文脈，似乎是前者。但這樣的結論似乎又顛覆了我們曾經對琵琶女弱勢的慣有印象。

這便是《琵琶行》中琵琶女形象心理上的異常。

四、音樂，對白居易這般重要

接著便是白居易的自訴。他自訴內容所涉及的時間跨度不大。“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。”“從”解為“在”才妥。這兩句才是真不幸！“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。”結合上下文，此處指的“音樂”顯然便是指琵琶女所彈奏的那些“絲竹聲”。因為在他看來，“豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。”對于這兩句，單看似乎沒問題，但一聯系到白居易的藝術審美思想，便又有矛盾了。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）。在《新樂府序》中，白居易明確指出作詩的標準是“辭質而徑”“言直而切”“事核而實”“體順而肆”，即強調語言須質樸通俗，議論須直白顯露，寫事須絕假存真，形式須流利暢達。一位常年關注民生，不慕華藻的現實主義詩人，怎么到了《琵琶行》里，竟然對“山歌”“村笛”如此抵觸？

那是因為在白居易眼中，“音樂”還代表了其他更為重要的東西！

他在《法曲》一詩中曾言：“法曲法曲舞霓裳，政和世理音洋洋，開元之人樂且康……法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和。以亂干和天寶末，明年胡塵犯宮闕。乃知法曲本華風，茍能審音與政通。”

音樂代表著政治！正如楊民蘇（1991）認為：開元時期的《霓裳曲》屬華夏正音，因而“政和世理音洋洋”，而天寶十三載經玄宗下詔修改后的《霓裳曲》，既變其數而又變其情，因而“以亂干和天寶末”所以他極為反感。

“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。”“仙樂”，多么精妙，精妙到無法理解。難道曾經在“帝京”為官的白居易從沒聽過如此“絲竹聲”？張熊鶴（1988）認為：“《霓裳》應有‘開元清音，與天寶‘邪音兩式。”楊民蘇（1991）補充道：從不少白詩中可以看出“清音”多用古四弦琵琶，而邪音則多用另一樂器五弦琵琶。白居易《五弦》詩：“趙叟抱五弦，宛轉當胸撫……十指無定音，顛倒宮徵羽。坐客聞此聲，形神若無主。行客聞此聲，駐足不能舉。嗟嗟俗人耳，好今不好古。”顯然，他對五弦琵琶是持否定批判態度的。這種否定并不是針對五弦琵琶本身，而是針對五弦琵琶音以及背后所隱含的政治情狀而言的。

唐天寶年間（742—756）到元和十年（815），大概已隔半個多世紀。當久違的“清音”四弦琵琶《霓裳》曲響起，白居易莫名地產生了“如聽仙樂耳暫明”的驚喜。這種驚喜顯然超越了一般意義上的音娛之樂。

所以，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的意蘊也就顯得極為豐厚。對于一個讓人產生連連疑問的琵琶女而言，“同是天涯淪落人”恐怕只是白居易的個人理解與判斷吧！白居易在“謫居臥病”后，突然聽到久違的《琵琶曲》，一種家國憂思與感懷涌上心頭，此時的心理充滿著激蕩的感性，可能絲毫沒有察覺到琵琶女自訴中的種種異樣。不過沒有關系，琵琶女的自訴只是鋪墊，白居易只是緊承這種言談的契機，一吐心中塊壘。所以，從白居易角度而言，理解“淪落人”沒有壓力，但是對于琵琶女而言，不免有些牽強，或者更需想象。那么，“相逢”便不會僅僅拘囿于白居易與琵琶女的偶陌之遇，也不會單單滯于白居易對琵琶女的同情以及自嘆自悲，而是暗含著一種對國運憂思的大情懷與大格局。

相逢，對于白居易而言，遠遠不止于同情與自悲這么簡單。

由此看來，閱讀《琵琶行（并序）》這篇經典時，我們不能被表面的感傷與驚喜所遮蔽，更要從文本的細節中捕捉到異樣與可待深挖的字詞，并適機將這些內容置于歷史與文化的放大鏡下，好好研析與揣摩，便必定會在文本解讀分析中大有收獲！

[作者通聯：四川資陽市樂至縣樂至中學]