一只羊長(zhǎng)大要多久

王秋珍

這是我父親的故事。

那時(shí)他才7歲。我姑且稱他十一吧。

“看你還干不干壞事！”“啪、啪、啪”，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊落別人家的玻璃，就像樹(shù)枝塞進(jìn)那個(gè)直挺挺的煙囪，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無(wú)聊，猶如鄉(xiāng)下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見(jiàn)，大人們習(xí)以為常。

十一是第十一個(gè)孩子。他之前的哥哥姐姐死了7個(gè)，只活下了他和3個(gè)姐姐。十一出生沒(méi)多久，媽媽就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。

那根棗木棍子，原本有粗糙的外皮，后來(lái)，外皮掉了，整根棍子越來(lái)越亮，越來(lái)越滑。

爸爸一找棍子，十一就主動(dòng)扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當(dāng)然，褲子早就磨破了，像一只眼睛整天憂傷著。左屁股打過(guò)了，就打右屁股;右屁股打過(guò)了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫(huà)了一個(gè)圓圈。“爸爸，您打這兒?！卑职终_(kāi)打，門外閃過(guò)一個(gè)人影：“十一，看我?guī)Я耸裁?！?/p>

只見(jiàn)大姐的手里拎了一個(gè)竹條編的深口籃子，籃子里有一個(gè)毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來(lái)不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會(huì)長(zhǎng)大呀？”

羊?qū)嵲谔×?。十一真?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子，經(jīng)不起路上隨時(shí)會(huì)刮起的風(fēng)，隨時(shí)會(huì)落下的雨?！?br>