永遠的那叢翠綠

袁良才

炳三奶奶實在太老了，她哪兒都沒有病，又哪兒都有病，如同一部運行了近百年的機器，所有的部件都磨損老化了，這臺機器完全是憑著生命的慣性還在蝸牛似的爬行，隨時都有可能戛然止步。

炳三奶奶靜靜地躺在陪伴她大半生的精雕細鏤、漆皮斑駁的寧波床上，她的神情看上去極安詳，全無一絲半毫對于死亡的恐懼，似乎還有幾許對未知世界的期待與興奮。炳三奶奶這回執拗地拒絕了孫子愛國要送她去醫院的懇求，炳三奶奶說，我該走了，早該走了，你爺爺在那邊等我呢！等得太久太久了。他怕是認不出我了，那時我還是個十七八歲的小姑娘，一頭秀發讓你爺爺著迷呢?？伞銧敔敳粫游易兂罅税桑坎粫幌矚g我了吧？

奶奶，你別胡思亂想了。都說你是老壽星老福星，熬過這陣兒就好了，還能活上十年。

傻小子，又說渾話了。我早活夠了，你爸爸媽媽都走在我前頭了。要按迷信的說法，我占了你父母的壽呢。我是個老黨員，當然不信這個，可心里就是不落忍。就讓我在老宅里走吧，別再浪費國家的錢，這叫“壽終正寢”，是喜事哩。我怕你爺爺等急了，等壞了，一發狠，要重新找人了。

愛國不再堅持送奶奶去醫院，與媳婦輪換著照料奶奶。他們心里知道，老人家的日子不多了。事實上，炳三奶奶近來行為就有些反常，這怕就是不祥之兆吧。愛國兩口子一邊悉心照顧奶奶，一邊悄悄準備起后事。

炳三奶奶虛弱得稀粥都喝不了幾口，一天，竟吵吵著想吃窩窩頭。