那些舊時光：糖丸、郵票、勝利菜園

孟悟

天遙地遠，時光無涯，人類漫長的發展史，就是一部跟瘟疫和病毒的搏斗史，什么天花、麻疹、傷寒、霍亂、痢疾、麻風病……輪番出場，禍害人間。在千辛萬苦的跋涉之后，科學家都能找到解藥。我想起兒時在幼兒園吃過的糖丸，糖丸治療小兒麻痹癥，玲瓏可愛的樣子，淡黃的，粉藍的，香甜可口，帶著一股綿長的奶香。

想不到美國人也有一樣的糖丸記憶。她叫柔絲，比我大幾歲，我們是州作協的文友。我是在2019年夏天加入美國當地作協的。柔絲是一家醫藥公司的副總裁，35歲前是注冊護士，當拿了EMBA學位后，便改行從事藥品銷售。柔絲告訴我，發明糖丸的科學家是猶太人薩賓，她小時候吃過的糖丸名叫Sabin Vaccine Candy，正規的名字是Oral Polio Vaccine。

2020年的病毒，肆無忌憚地改變了全球人的生活。如今人類與它的較量還在進行中。我對柔絲說，小兒麻痹癥的糖丸早在半個世紀前就問世了，現在科技如此發達，冠狀病毒的疫苗應該很快能搞定。柔絲說，她相信疫苗遲早會問世，但是不知具體時間，仿佛在黑暗隧道里爬行，遙遙看見遠方微弱的光，祈愿早日擁抱光明。

瘟疫猖狂，政府號召人民不出門，不聚會，四人以上的聚會就算違法。疫情之前，我和柔絲都會相聚作協的文學活動。作協分會有12個人，12個人怎能聚在一起？研討會取消了，分會負責人史蒂文先生主持網上會議。

史蒂文先生著作等身，才華橫溢，是州作協文學刊物的主編，并多次擔當作協創作工作室的負責人。史蒂文鼓勵大家堅持創作，疫情期間待在家中，更有時間思考和寫作。他還說，只要你們寫，我都會認真閱讀并寫出評論，從前忙，現在有的是時間。一個作家說，天天心思都是散的，早晨起來看看確診數字，翻著跟頭朝上亂躥，讓人焦慮不安，什么都寫不下去。另外一個作家說，如果心情實在很亂，干脆寫日記吧，看到什么寫什么，想到哪兒寫哪兒，記錄病毒大流行時期的日子。柔絲擅長兒童創作，她說雖然心思混亂，但還是希望能拿起筆，她想寫童話，以狗的視角，觀看隔離期間人們不同尋常的日常狀態。

史蒂文先生提出建議，每周在網上交一次文稿，大家相互評論，評論可以用電子稿件的方式，也可以打印下來，用筆評論，然后再郵寄給原文作者。我覺得是電子時代了，直接在網上修改更方便，犯不著去折騰郵票和信封。但是，我沒有說出口。

那個陽光明媚的清晨，我收到史蒂文先生的來信，精美的郵票，信封上優雅的手寫體，把我帶回遙遠的舊時光。網絡不發達的歲月里，鴻雁傳書雖然慢，但是，期待中的那些美好和溫婉，在悠長的時光里，漫過千山萬水。

他真的信守了他的承諾，把我的文稿打印出來，每一個段落都用顏色筆批注和勾畫，末尾處還有詳細的評論。英文不是我的母語，如果真要較真兒，我的寫作水平不過是個小學生，小學生的作文能得到大作家的細心指導，也算是疫情時期的一件幸事。柔絲告訴我，她的童話也得到了史蒂文先生的詳細反饋，人需要鼓勵，才有創作的動力。我說，為了再見漂亮的郵票和手寫信封，讓我們繼續寫下去。

柔絲告訴我，寫作之余，她還參加了一個網上油畫班，創作了系列冠狀病毒的畫作，我喜歡她畫的兩個小孩兒，把冠狀病毒當成腳下的滑輪，歡天喜地的樣子，在陽光下自由旋轉。她問我，不寫作的時候在干什么？我說我在院子里種菜。

疫情之下，買菜購物遠不如從前方便，越來越多的人熱衷開墾后院，發展菜園。我告訴柔絲，我曾在一本雜志上看過勝利菜園的介紹，文中的插圖我至今記憶猶新，兩層樓的小洋房，前庭后院沒有草坪和花園，而是一排排的玉米、白菜、土豆、紅薯。柔絲說，她知道那段歷史，“二戰”期間，國家要把大量的農產品運往前線，號召民眾在院子里種植蔬菜，利用每一塊土地，實行自給自足，支援前線的勝利。于是，家家戶戶的菜園便成了“勝利菜園”。“二戰”結束后，白菜和土豆退位了，院子又回歸了草坪和玫瑰。

如今，全世界都在跟病毒作戰，它無影無蹤，又無處不在。“勝利菜園”又慢慢走向千家萬戶。戰爭期間，人們焦慮不安，惶恐中不知未來。而種菜育苗，讓你腳踩大地，擁抱陽光，享受勞動的歡悅，只有負面情緒釋放了，靈魂才能自由飛翔。

柔絲說，她想畫一幅畫，名字叫“病毒時代的勝利菜園”，帶著懷舊時光的溫暖色調。我說我想構思一篇小說，也是關于病毒時代的勝利菜園。遙遠的舊時光里，不僅有勝利菜園，還有糖丸和郵票。

那個陽光明媚的清晨，我收到史蒂文先生的來信，精美的郵票，信封上優雅的手寫體，把我帶回遙遠的舊時光。

責任編輯：孫曉雪