一輩子的爛草包

賈麗花

老家有句俗話：“大的妖，小的嬌，中間的是個爛草包。”我上有一個姐姐，下有一個弟弟，別無選擇地，就成了父母眼里的爛草包。

生姐姐時，因是頭胎，且未實行計劃生育政策，父母沒有為是兒是女操過多的心，姐姐很矜持地折騰了兩天才出來，母親雖然精疲力竭，仍沉浸在初為人母的喜悅中。母親也有心情把這個小女孩兒收拾齊整，還弄點兒頭繩、頭花啥的點綴點綴，到肚里有了我，就很在意是兒是女了。母親在田間勞作時突然陣痛，總結生姐姐時的教訓，打算吃個韭菜炒雞蛋后有力氣生我。等割了韭菜，敲了蛋，還沒來得及炒熟，我就迫不及待地出生了，順利得連村里的衛生員都沒趕到，慌忙地拉了隔壁的大媽充當接生婆。父母對我的到來深感失望，在后來的日子里他們也從不避諱這種心情。生了我之后的母親雖然做了裁縫師傅，也從沒心思裝扮我，我總是穿姐姐甚至姑姑的舊衣服。等母親懷上弟弟時，計劃生育政策已經實施，父母心里的擔憂可想而知。弟弟落地的那一瞬間，母親猛一抬頭，終于看見了弟弟的小雞雞，一顆心才放回了肚子里。

可以想象弟弟受寵的程度。母親說，那時無論多累，只要一看見弟弟，就覺得舒心，苦累全消。弟弟要什么，父母盡量去滿足，我就沒有這么好的待遇了。

六歲時，我上了一年級。那個九月一日的早晨，陽光明媚，我背著姑姑背過、姐姐又背過的一個軍綠色的舊書包，和鄰家的小女孩兒并肩站在小學校的平房前等候報名。……