外公的蜂巢

黎潔

有一個巢，安放著純真歲月里所有的快樂，它的開口，就是家的方向。

戴著黑網面具，身著黑罩衣的外公，開始在后院的一排蜂巢前，查看六個蜂巢里的蜜蜂，是否已歸巢。末了，坐在木訥的圈椅上，瞇著眼睛，叼著水煙瓶，兩腮有力地癟進去，咕嚕咕嚕長吸一口，干裂的唇側，兩個括號一樣的法令紋立刻消失，仰頭，再從鼻孔里噴出兩道青煙，法令紋又變戲法一樣出現，這日子愜意得連那夕陽也趕緊躲到了西山后，不想擾了老漢的清幽。

我最不怕打擾他了，屏息輕步湊近他的耳朵，雙手捂在嘴上，大喊道：

紅蜂兒，粉蜂兒，紅粉蜂兒快進斗。

大娃娃，小娃娃，大小娃娃往家走。

老紅的日頭落西山，阿家的（當地方言：誰家的）媽媽好心焦？

外公肩一抖，被嚇掉了水煙瓶，然后哈哈大笑起來。你這個碎鬼，走起來屬貓，喊起來屬虎。你別喊我，喊蜂兒去。我又扯起嗓子，朝著蜂巢喊去，這一喊，喊得我脖子青筋直暴，鼻梁上滲出了幾粒汗珠，外公則直接用雙手捂住耳朵，聳著肩膀頑皮地喊：

碎女子，蕎面煎餅子！

我咯咯地笑著，使勁兒掰開他的手，又開始在他耳朵上喊：

瘦老漢，騎馬捋胡子！

碎女子，對鏡做嫁妝！

瘦老漢，坡上養蜜蜂！

還沒對完，我的拳頭就像鼓點似的，敲在外公身上，誰讓他損我要出嫁呢。

在綠樹掩映的后院，外公養了六巢蜂，用來補貼七口人的家用。我穿著外婆闊大的綠襯衫，蒙著手臉，像個布袋子似的，粘在外公身后，在后院里巡邏。

說是蜂巢，其實是拿一米多長，直徑六十厘米左右的樹樁，沿橫截面的直徑一分兩半，再掏空里面的木頭，然后把兩半又對接在一處，最后在中間的接縫處，留一個狀如小嘴的小孔。……