遇見褒姒

司新國

一

哦，真的是褒姒。在相遇那一剎那，我腦海里最先冒出來的竟是唐人胡曾那首詩：“恃寵嬌多得自由，驪山舉火戲諸侯。只知一笑傾人國，不覺胡塵滿玉樓。”就因這首詩，成語里多了個“一笑傾城”。穿越朝代更迭，任憑斗轉星移，褒姒依然還是那么嫵媚，那么美麗，那么儀態萬方，那么楚楚動人。難怪能叫一個號令天下的帝王失魂落魄，能叫一個叱咤風云的霸主為她甘心奉上江山社稷。

只是她的眼有點兒迷茫，怕是受過太多的驚嚇;她的臉有點兒蒼白，怕是受了太多的委屈。只有她的唇依然緋紅——我寧愿相信口紅是她為這次相遇剛剛抹的。

你是我從小讀《東周列國志》就記住了的名字啊！誰說你“性不喜笑”呢？“一笑傾城，再笑傾國”說的是你，“一笑有百二十種媚”說的是你，“目秀眉清，唇紅齒白”說的是你，“發挽烏云，指排削玉”說的是你，“如花如月之容，傾國傾城之貌”說的還是你！

你以“褒”為姓。為什么對你歷來貶多褒少、毀多譽少呢？為什么一不留神你就成了紅顏禍水的代名詞呢？

二

在你的家鄉漢中河東店這片古老的土地上，所有的誣蔑，所有的不實之詞，所有強加在你頭上的罪名似乎從未存在，也看不到一絲一毫有損于你的痕跡。也許，起碼在你的故里，在你的父老鄉親、兄弟姐妹眼里，從不這么認為。

你是家鄉的驕傲，是故里的榮光。是東鄰的姐姐，是西鄰的妹妹，是漢江水畔的浣紗女孩兒，是情竇初開、天真無邪的少女，而且我還看見，如今你已堂而皇之、無可替代地成了故鄉形象的代言人。從石門開始，到處都有以你名字命名的客棧、飯莊、茶館、小吃，甚至連超市和加油站也冠以你的名字。

看來家鄉從沒有忘記你，更沒有人嫌棄你。

站在你的雕像面前，想想也真難為了宋代那些道貌岸然、滿腹經綸的理學先生們。其實，謾罵你、誣蔑你、貶低你也無不可，誰叫他們吃不到葡萄就說葡萄酸呢？誰叫他們必須要找人為他們心目中王朝的覆滅當替罪羊呢？怎么就把一個王朝的覆滅這樣一個天大的事情、山大的重負壓到一個手無縛雞之力，身若楊柳、弱不禁風的女子身上呢？

漢中最早政權是褒國不錯，你所在的褒國是姒姓的夏朝方國不錯，你的褒國因坐落在大秦嶺南面的漢中盆地西部而作為“南國領袖”也不錯。你是《通志·氏族略》記載中的禹之后，你的國被人叫過庖，還稱過巴。褒也好，庖也行，巴也罷，都是你的國，你的家。

錯就錯在，你的國在生死存亡之際，把你當禮品獻給了周天子。

三

傳說中你是一個孤兒，一個被遺棄荒野田陌的孤兒。怎么就成了周幽王的專寵呢？我知道了，“覆巢之下安有完卵乎？”

就這樣，你走褒斜古道，越秦嶺巴山。被脅迫著，挾持著，從秦嶺南坡走到北坡，走到周的都城鎬京。

那么多的后官麗人，為博君王一笑而不惜絞盡腦汁，投懷送抱。而你貴為王后，擁有至高無上的周天子的寵愛，為什么還不快樂呢？就那么執著，那么任性嗎？周王愛你，愛得無以復加。絞盡腦汁想讓你快樂，讓你笑。笑就笑唄，不就一笑嗎？只當逢場作戲吧。可你就是不笑。于是，幽王等不及了，撐不住了。為你那一笑，他像張愛玲愛胡蘭成一樣把自己“一直低到塵埃里去”。那么的沒骨氣，放下九五至尊的高貴，視國家社稷為兒戲，終于上演了一幕烽火戲諸侯的鬧劇。

在《史記》里，太史公惜墨如金。盡管只有短短一段文字，已足以讓我們目眩神馳：“褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽火。其后不信，諸侯益亦不至。”眼看狼煙四起、軍旗獵獵，刀槍劍戟、角鳴馬嘶。諸侯們被幽王玩弄于股掌，而后紛紛悻悻退去。你終于不再臉掛寒霜，你終于有了開懷一笑。你那一笑，讓天地失色，叫江山易主，前無古人，后無來者。不論妲己、西施，抑或趙飛燕、楊玉環，都在你面前黯然失色，不值一提，以致國人在《詩經·飛月》這首詩里對你橫加指責，痛心疾首：“赫赫宗周，褒姒滅之。”

四

我想斗膽問你：“在周天子眼里，你不過一個待罪小國進獻的人質而已，一個理應卑躬屈膝的女奴而已。面對周天子，你為什么非要在烽火臺上才一展笑顏呢？”

其實，你可以不回答。以我私下揣測，大概因為你是他的專寵，但遠遠不是他的知己。做一個讓王喜歡的女人，有曲意逢迎、云雨之歡足以，而知音要的是款曲互通、心心相印。不怕你怪罪，在肉體和精神之間，你是一個另類。或許因為國仇家恨，或許因為傳說中你曾有過被強權割散，天各一方的愛人。于是你就失去了快樂，你就選擇了精神。縱爾貴為天子，金口玉言，“奴家”或是“賤婢”就是不笑。不是不會笑，只是不想笑！

不笑就不笑吧，在人眼里無非被稱為冷美人，況且冷艷亦是別具風韻之美，堅持下去也就罷了，也不至于因一笑而背千古罵名，被人詆毀。

因為你的美麗，因為你的一笑，從此你就被打入了十八層地獄，釘在了恥辱柱上，變成了面目猙獰的魔女，位居四大“禍國妖姬”首席。

漢中歸來，我翻遍了能找到的史料。除了烽火一笑、幽王寵你，在《史記》和《列女傳》中都找不到你有其他“劣跡”。相比妹喜的狡詐、妲己的殘暴、驪姬的毒辣，你的“劣跡”倒是少得多。

何況我還想告訴你。2012年，清華大學整理獲贈的戰國竹簡（清華簡）時，發現竹簡上記述的故事和“烽火戲諸侯”有出入。幽王崩盤和你那一笑無關，史學家已有理由質疑“烽火戲諸侯”并進而推翻《史記》的部分記載。其實，原本《史記》所載只是司馬遷一家之言，我懷疑褒家不知怎么得罪了太史公，以至于憑空捏造說你母親八歲就懷了你，懷孕七年才生下你。這讓我啼笑皆非，莫非太史公那個時代就玩起了科幻，玩起了穿越？

而在《呂氏春秋》的記載里，周幽王是擊鼓而集諸侯的。孰是孰非，早有爭議。國學大師錢穆在《國史大綱》中就對《史記》記載“烽火戲諸侯”之事提出異議：“此委巷小人之談。諸侯并不能見烽同至，至而聞無寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？舉烽傳警，乃漢人備匈奴事耳。驪山一役，由幽王舉兵討申，更無須舉烽。”

五

你讓我想起了一個老生常談的話題，一個在人們觀念里根深蒂固的成語：紅顏禍水。“紅顏”在杜工部的《暮秋憶枉裴道州手札》里，在曹植的《靜思賦》里，是兩個多么婉約柔軟的字眼啊：“憶子初尉永嘉去，紅顏白面花映肉”“天何美女之爛妖，紅顏曄而流光”。其中“紅顏”是美麗女子之代稱，怎么就成了禍水呢？

難道女人生下來的角色就是男人的玩物嗎？難道真的應了俗語說的兄弟是手足，女人是衣裳，喜歡時拱之若璧，厭倦時棄之若履嗎？難道一個國家的衰亡，是你一個弱女子所能決定得了的？

其實，我知道，即使褒姒鋪真的是你故里，當年的褒姒鋪也早已淹沒在石門水庫里。想來這碧波蕩漾的水底真是一座寶庫呢。沉沒的寶貝還包括石門隧洞、褒斜古棧道、石門摩崖石刻在內。但是，我還是想從腳下這個嶄新的褒姒鋪里，尋覓你的蛛絲馬跡。哪怕是一塊石頭，一個瓦片，一個傳說。

在路邊的褒姒茶館里，一位老者須如銀絲，長可及胸，正把盞品茶。一只大花貓蜷曲在老者腿上，正在午后斜射過來的陽光下酣然入睡。古色古香的門兩邊，紅色柱子上刻著燙金漢隸五言楹聯，上聯“花疑褒姒笑”，下聯為“棧息武侯征”，落款為“唐·元稹”。在我記憶里，這是時任御史大夫的政治家和大詩人元稹當年路過褒城時寫的。其實，在漢唐時期，你一直是美的象征，元稹在這首詩中把你和諸葛武侯相提并論，字里行間充滿了對你的贊美。

進入仿古大門，迎面就是你的塑像。

在你的塑像后邊，是姹紫嫣紅的花，亭亭玉立的樹，樹好像是玉蘭，也許不是。如果不是，我建議植一些去，有玉蘭和你相伴最為適宜。玉蘭開時，有紅有白。紅的熱烈奔放，白的溫潤如玉，很遠的地方就能聞到，若有若無，彌漫在輕風里的淡淡香味。

責任編輯：蔣建偉