補

許流青

舅公曾是村里的巧手，能做木工瓦匠，也會做細致的鋦活兒。農忙時節，舅公家的門前總會堆滿雞啄碎的小瓷碗，孩童鬧破的百字千孫碗，還有磕磕絆絆陪伴著村人喝水吃飯的飯碗。

村頭巷尾，沒有哪只碗不被舅公粗糙的大手撫摸過，找碴對縫，然后細細畫上點記，之后便是反復枯燥地鋦釘，“叮叮叮叮”舅公手下的小錘如同一只夜間的黃鶯，泠泠的歌聲從瓷碗上漏出來，成溪成河，澹澹地蕩到了遠方。

幼時的我最愛坐在一旁的門檻上，瞪著眼看舅公神秘的“演奏”，補大口時是麻雀聲，和眾鳥齊鳴，那么熱鬧，那么煙火生動，補沖線時是半夜月下的一只布谷，獨自唱起清涼的曲子。正午的日光堆疊在舅公的眉間，村人們割麥的歡笑聲遠遠傳來，而舅公只是帶著淡淡的笑意，穩穩地托著瓷碗，一人一錘，撫平破碗的創傷，縫補著鄉村的生命。

而如今，田野帶著大片的麥子走了，村人們也一個個去了城里，舅公的巧手被生產塑料飯盒的機器絞斷了，再也沒有人來找舅公補碗了，舅公也無碗可補。

時隔多年，我再一次踏進死寂的小院，看望受傷的舅公。他就這么安靜地坐在沉寂的門檻上，一只手用笨拙的姿勢攪拌著雞蛋清和瓷粉，身旁卻沒有破碎的碗。

“舅公，你要好好休息，手不要多動了。”我不適地打破舅公身邊的寂靜。

“好好好，城里還好嗎？有沒有什么要舅公補的？”

舅公祈盼地望著我，眼角閃過一抹金色，把秋日的寒風照得蕭瑟。我搖了搖頭，看著日光一點點從舅公的白發間滴落，砸在塵土上，碎了一地的黃。……