故鄉的記憶

柴華林

遙遠的故鄉是北方一個叫甘南的小縣城，小縣城有一條河，叫音河。這條河從北向南一直流淌到嫩江去，那里是離家鄉小城最近的大城市，齊齊哈爾市。

齊齊哈爾是達斡爾語，意思是草原和牧場。第一次去齊齊哈爾，頭天晚上興奮得有些失眠，感覺是在做夢，擔心第二天實現不了。從小縣城乘長途客車兩個小時左右才能到達那里。走進那個城市的時候，先要經過一座高大厚重的嫩江大橋，江水急流奔騰，寬闊又大氣，這時才感到家鄉的那條小河是那樣的瘦弱可憐。

我耐著性子在車窗旁仔細觀看城郊的景色，大城市的樓房就是有氣質，郊區的樓房都比小縣城繁華地段的建筑顯得霸氣多了。樓房多了，城市人也多了，世界這么大，真得好好看看。

長途客運站在城市的繁華地段，下了車就直奔百貨大樓，百貨大樓是這個城市的標志性建筑，也是人流最多，最熱鬧的地方。逛完百貨大樓也該餓了，隨便買點兒吃的，邊走邊吃，又回到長途客運站，買一張返程車票，又坐了兩個多小時長途客車，回到那個小縣城時已經快天黑了。盼星星盼月亮去了一趟大城市，也就是來去匆匆看了看這個城市的容顏和最大的百貨商場，日偽時期日本人修建的火車站，有著更早歷史的龍沙公園、明月島、扎龍自然保護區的丹頂鶴等，都很遺憾，沒有去過。

許多年以后，我有機會來到省會哈爾濱。下了火車，走出火車站那一刻，我驚呆了，心里掠過一絲震撼。……