朱道能
2019年的夏天,跟病魔抗爭了幾十年的父親,就像朱家老灣的那棵百年古樹,在風暴雷電的夾擊下,轟然倒下了。
在照顧父親的日子里,我問母親:“你還記得我爹一生中,住過多少次醫院,做過多少次手術嗎?”母親愣了一下,然后像孩子一樣吐吐舌頭,笑道:“你媽老糊涂了,啥都記不住了!”我知道,這正是父母親共同的長壽秘訣,選擇性地忘記苦難和記住美好!父親經常說,我十八歲就開始得大病,醫生都說我活不長,我就想:還沒結婚哩,我不能死;結了婚,但孩子們沒長大,我還是不能死;等到你們成家立業后,我看著高興,又不想死——就這樣稀里糊涂地活到現在……說到這里,父親嘿嘿直樂,透著一股得意。
可,當父親發現自己已經偏癱,將成為孩子們的負擔后,他毅然選擇了死亡——拒絕打針吃藥,拒絕吃飯喝水!在親人們苦苦哀求下,一個星期后,父親讓步了!這一讓,讓出了兒女們盡孝的機會。
父親生命的最后三個月,是他最痛苦的三個月,也應該是他最幸福的三個月。早上,伺候父親吃過早飯,如果精神尚好的話,我把父親抱上輪椅,沿著鄉間的水泥路緩緩前行。田里抽穗的稻谷、路邊搖曳的野花、塘里游弋的白鵝,都能點亮父親的眼睛。他貪婪地四處張望著,嘴里含糊不清地嘟囔著。這熟悉而又新鮮的一草一木啊,都讓父親那么留戀,那么沉醉……我不失時機地拿起手機,對著父親。父親見狀,立即直起腰板,露出那標志性的笑容。
隨后,我就把這新鮮出爐的照片,發到“兄弟姐妹”群里,讓家人們一睹為快。