腌菜

胡崢嶸

缸，一大口;菜，一大堆;鹽，一大包。

一位漢子，一名少年。

初冬溫暖的陽光照耀著這整潔的農家小院，照耀著這人、這缸、這菜、這鹽。

漢子開口道：“今兒個你要做我的助手。”

少年回答道：“好！”

那少年便是三四十年前的我，那漢子是我的父親。

天藍得近乎透明，已經連續幾日都是晴好。這樣美好的日子里踩腌菜，是父親早就計劃好的。大缸已洗涮干凈，菜已晾曬得恰到好處，鹽已準備充足，只等父親一聲令下——開踩。

在三四十年前，這是農家最常見最熱鬧的場景之一，還有就是打年糕、殺年豬、車塘捕魚等。腌菜，農家寒冬臘月里的必備菜。天寒地凍、大雪封門，鵝毛一般的雪，蘆花一般的雪，蒲公英帶絨毛種子一般的雪在空中飛舞。母親從大缸里摸出幾棵腌菜，敲開池塘的冰面，清洗干凈，切成絲，再用豬油一炒，能佐以一日三餐。如果配以肉絲，那就成了高檔菜了。更妙的是過年期間的“炒三冬”，雪白的荸薺，鮮嫩的冬筍，酸爽的腌菜，天衣無縫地組合，色、香、味俱佳，是無上的美味。這菜平時是吃不到的，一是農家的節儉，二是食材的搭配。

踩制腌菜，第一要素是菜，父親早早地種上了幾畦。菜有兩種，一是高腳白菜，有著寬而厚實的菜梗;二是雪里蕻，有著孔雀羽毛一般的菜葉。它們在父親的侍弄下，長得碧綠蔥翠。薄霜過后，白菜開始入味，炒起來吃有一點甜絲絲的味道。這時候就可以將它們砍倒，在陽光里晾曬。村子里的籬笆上、院墻上、曬谷場上都是菜的身影。兩三個日頭照過，菜葉蔫癟了，菜梗起皺了，但還沒有完全失去水分，就要進行第二步了。……