讀木心的著作有感

劉桐

木心在內地出版的一些著作，可見他常常在思考著一些似乎“無意義”的東西，那就是詩意與哲理。

早期他就寫有像《哈姆雷特泛論》《伽米克里斯兄弟們》（九篇集）、《非商籟體的十四行詩》（100首集）等裝訂成20冊具有“百科全書式”的各種文體著作（手稿），但都在“文革”時候被銷毀了。雖然聽說后來他居住歐美后，為了補償過往文學作品的丟失，日復一日筆耕至深夜，每天要寫下萬字左右文章;他也曾與朋友巫鴻談到他要編寫的《巴比倫語言學》《瓷國回憶錄》等眾多巨著，但我們至今也沒有看到這些著作。

目前在內地出版的著作，能讀到的《文學回憶錄》（兩卷本）這本算是大的著作，木心在紐約開設“世界文學史”講課五年的筆記記錄集，是一本關于中西文學藝術歷史的大綱性質著作，共八十五講，逾四十萬字，其他的都是他個人的一些“詩意和哲理”的記錄，看起來都是小書兒，類似散文集的《哥倫比亞的倒影》《瓊美看隨想錄》《即興判斷》等，更多像是隨想錄的《素履之往》《哥倫比亞的倒影》這樣的，這就像是意識流手法記錄的語錄體，或許像是詩集《我紛紛的情欲》《西班牙的三棵樹》《云雀叫了一整天》等，也都是詩意哲理句子段落的“詩化”。

如他談關于人生的箴言：

“生活是什么？生活是死前的一段過程。”“只有機智透頂的人才可望重顯憨厚。”“有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。”

“看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。”

如他談藝術：

“藝術品如果不是藝術，就什么也不是。豈止是藝術家孤獨，藝術品更孤獨。”“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。”

“藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。”“哲學非但不能解釋藝術，而且不配解釋藝術。世界上什么最偉大，藝術最偉大，可是藝術一直被弄成小丫頭。”

如他談愛情：

“愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。”

“一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。”“一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為‘我愛你，與你何涉。”

“輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。”

“愛一個人，沒有機會表白，后來決計絕念。再后來，消息時有所聞，偶爾也見面……幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著……光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。”

木心無論是談文學藝術，還是談人生悲歡，或是愛情的溫柔與無奈，他也在這些零碎的、又像是自言自語的詩意與哲理思考中，從而獲得了關于生命的另一種慰撫，以及人生經歷遺憾的一種補償。文學藝術在大多的時候，是人生遺憾的一種補償，因為經歷的坎坷與得不到，最后都會寄托于文學藝術的創作與思考，并在創作與思考過程，得到了一種安慰。84年的歲月，從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉烏鎮，歷盡坎坷波折，以畫以文，記錄他在文學藝術上的風采，并成了烏鎮的代言人，成為華人文藝導師，他長期在人文領域中進行著詩意又有哲理的思考，他也早已超脫了這種“孤獨”。不同時期閱讀木心，又有不同的體會，這也是人文藝術的真諦所在。文學或藝術學，歸根結底還是人學。

作者單位：中國歌劇舞劇院