《被掩埋的巨人》的權(quán)力美學(xué)研究

胡夢蝶

流散作家石黑一雄1954年生于日本長崎，六歲時移居英國，1982年獲英國國籍。作家迄今出版長篇小說7部，短篇小說集1部，雖非高產(chǎn)，但他囊括了包括布克獎在內(nèi)的眾多業(yè)內(nèi)重量級獎項(xiàng)，并于2017年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。《被掩埋的巨人》（以下簡稱《巨人》）發(fā)表于2015年，是作家的最新作品，通過講述一對老夫婦屠龍尋子的故事，揭示了一段英國早期的民族血淚史。

《巨人》的研究始于小說發(fā)表同年，相關(guān)成果的數(shù)量和質(zhì)量呈上升趨勢。既有研究多延續(xù)作家研究的傳統(tǒng)視角，如記憶主題、身份倫理、歷史書寫和權(quán)力建構(gòu)等。其中，權(quán)力研究主要集中于規(guī)訓(xùn)權(quán)力的探討，如周曦從空間和身體兩方面闡述了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，并討論了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗機(jī)制。

由于《巨人》問世時間不長，相較作家其他作品，研究數(shù)量不多，深度上也有所欠缺。例如在權(quán)力研究領(lǐng)域，即研究多聚焦于規(guī)訓(xùn)權(quán)力，關(guān)注規(guī)訓(xùn)權(quán)力的建構(gòu)和解構(gòu)，對其他方面的權(quán)力關(guān)注度不夠。基于此，本文以福柯的“君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力”的權(quán)力模式為理論框架，分析《巨人》中的權(quán)力問題。小說的文本分析貫穿于三種權(quán)力模式中，分別從三種權(quán)力內(nèi)部以及權(quán)力間性關(guān)系兩個層面開展靜態(tài)和動態(tài)研究，揭示小說的文學(xué)價值。

“權(quán)力”是法國左派思想家米歇爾·福柯最具價值的理論遺產(chǎn)之一，他對權(quán)力模式的分析和重新闡釋給整個西方思想史帶來了巨大轉(zhuǎn)變。福柯將權(quán)力分為三種模式：君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力和生命權(quán)力，并一一做出了詳盡深入地闡述。

君主權(quán)力

君主權(quán)力盛行于啟蒙運(yùn)動之前，其本質(zhì)為鎮(zhèn)壓和否定。統(tǒng)治者常借助暴力機(jī)器進(jìn)行鎮(zhèn)壓和屠殺，維護(hù)自己的君主權(quán)力，古代帝王通過血腥殘忍的處罰彰顯君威，以確保王權(quán)的至高無上和王權(quán)統(tǒng)治的絕對中心。

不難看出，《巨人》中早期的亞瑟王便是君主權(quán)力的代表，他的君主權(quán)力有兩種表現(xiàn)形式：其一，對于擁護(hù)他愛戴他的屬下，亞瑟王恩威并施，優(yōu)待有加，以致包括高文在內(nèi)的亞瑟王騎士為了他的霸業(yè)肝腦涂地，獻(xiàn)出了年華，犧牲了愛情，甚至付出了生命。即使他死后數(shù)十年，高文仍是他的擁躉，大力鼓吹他締造的偉大和平。其二，對于質(zhì)疑否定他的埃克索等部下，亞瑟王則毫不留情地驅(qū)逐，以捍衛(wèi)自己的絕對統(tǒng)治不容侵犯。由于年輕時曾“背叛”過不列顛最高統(tǒng)帥亞瑟王，埃克索余生都遭到族人的排斥。年邁的埃克索夫婦只能住在不列顛“巢穴”的外圍，住所受自然的侵襲較多，且被剝奪了象征智慧和知識的火堆和蠟燭的使用權(quán)，連孩子們都經(jīng)常隨意“編排”作為長者的老夫婦。他們實(shí)際上位于不列顛階層的底端，是不列顛部落里被邊緣化的“他者”，這很大程度上無疑是亞瑟王君主權(quán)力的蔓延所致。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中福柯繼續(xù)指出，17世紀(jì)開始，西方進(jìn)入了規(guī)訓(xùn)權(quán)力時代。與強(qiáng)調(diào)極端中心化的君主權(quán)力不同，規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種微觀權(quán)力，分散于各個小型權(quán)力機(jī)制中。它的本質(zhì)不再是壓制，而是生產(chǎn)創(chuàng)造。規(guī)訓(xùn)權(quán)力精心安排空間細(xì)節(jié)，將規(guī)訓(xùn)對象封閉隔離于空間中，如兵營、工廠、學(xué)校、監(jiān)獄等場所，并通過監(jiān)視、規(guī)范化裁決、檢查等手段，按照一定紀(jì)律將規(guī)訓(xùn)對象進(jìn)行有目的地生產(chǎn)改造，把身體變成一個機(jī)器，一個工具，把規(guī)訓(xùn)對象重塑成一種符合權(quán)力者意愿的特殊主體。規(guī)訓(xùn)權(quán)力將對象客體化，在對象化的過程中，規(guī)訓(xùn)對象“被征服，被認(rèn)識，成為知識的對象，即成為權(quán)力介入的對象”。

后亞瑟王時代，勝利的不列顛族不再使用君主權(quán)力來統(tǒng)治戰(zhàn)敗的撒克遜族，即不再屠殺撒克遜人，而改用規(guī)訓(xùn)權(quán)力將異族加以改造。在政權(quán)統(tǒng)治上，亞瑟王首先利用母龍的呼吸模糊了種族仇恨的記憶，其次利用基督教來增強(qiáng)不列顛的民族凝聚力，同時也區(qū)隔了蠻族撒克遜，他還安排不列顛人擔(dān)任撒克遜村子的首領(lǐng)，艾弗長老的村落便是這一政策的見證。在民族治理上，不列顛人也改用了規(guī)訓(xùn)權(quán)力，武士維斯坦便是這一模式的犧牲品。他雖為撒克遜血脈，兒時親歷了種族大屠殺，卻成長于與外界隔絕的不列顛軍營。正是在軍營這個規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制中，他學(xué)會了不列顛語言和劍術(shù)，接受了不列顛的知識話語改造和身體規(guī)訓(xùn)，漸漸對不列顛民族產(chǎn)生認(rèn)同，臣服于不列顛的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，同時也產(chǎn)生族裔身份認(rèn)同危機(jī)。不列顛布雷納斯爵爺?shù)奶翎厽o疑是對他規(guī)訓(xùn)程度的考核。這次刁難喚醒了維斯坦對不列顛的民族仇恨，于是他拒絕繼續(xù)馴服不列顛的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，果斷離開了不列顛軍營，回歸了撒克遜王國。男孩埃德溫生年較晚，雖幸免于民族戰(zhàn)爭，但是仍受不列顛的規(guī)訓(xùn)權(quán)力間接影響，即使在和平年代，他的母親仍然被不列顛人擄走，失恃之殤讓他舉止瘋癲怪誕，以此對抗權(quán)力。征途上他和武士一起，過橋時接受了不列顛士兵的檢查，不列顛的修道院里基本處于緘默。民族沖突在修道院圓柱石塔一度達(dá)到頂點(diǎn)——圓柱石塔顯然映射了福柯的圓形監(jiān)獄理論。

生命權(quán)力

如果說規(guī)訓(xùn)權(quán)力著眼個體，那么生命權(quán)力則著眼整個人類、整個種族等更宏觀層面。生命權(quán)力針對作為群體的人口生命，旨在管理生命、確保生命安全，提高人口和生命的價值。福柯曾經(jīng)從生命權(quán)力的角度解讀種族主義：首先，種族主義將人口進(jìn)行差異性劃分，割裂為“應(yīng)當(dāng)活的人”和“應(yīng)當(dāng)死的人”。其次，生命權(quán)力進(jìn)一步詮釋了這種割裂，本族生存，就意味著對本族生存構(gòu)成威脅的異族死亡，本族要生存發(fā)展，就要取消異族生存發(fā)展的權(quán)利。

《巨人》中關(guān)于和平律法宣揚(yáng)與廢止的描寫，形象地展示了生命權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。亞瑟王時代，不列顛兵強(qiáng)馬壯，而撒克遜雖然當(dāng)時在武力上無法與不列顛抗衡，但他們的人口增速和復(fù)仇意志，都對不列顛的生存和發(fā)展造成極大威脅。如果說亞瑟王最初采用君主權(quán)力，直接動用武力征服，那么后期他慢慢轉(zhuǎn)向了生命權(quán)力的思考：為求本族的生命安全和人口繁榮，必須征服異族。考慮到要保證本族人口興旺，就要盡可能減少本族人口犧牲。于是亞瑟王授意埃克索向撒克遜人推行和平律法，騙取信任之后再背信棄義宣布屠城令，以不列顛最小的犧牲換取撒克遜最大的傷亡。反諷的是，后亞瑟王時代，不列顛英雄要么作古，要么年老體邁，而撒克遜人口卻正值青壯年，同樣在生命權(quán)力的驅(qū)策下，東方沼澤的撒克遜國王決定效仿亞瑟王，在屠龍還憶之后點(diǎn)燃新一輪民族戰(zhàn)爭。可見，兩位君王的舉動并非完全出于政治學(xué)上的領(lǐng)土目的，更多是源自生物學(xué)目的：消滅異族的生物學(xué)威脅，保障本族的生命權(quán)力，使本族人民安居樂業(yè)，使本部落長治久安。

值得一提的是，《巨人》除了展現(xiàn)君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力等三種權(quán)力的靜態(tài)特征，包括三者的本質(zhì)特點(diǎn)和運(yùn)作機(jī)制，還揭示了三種權(quán)力模式的動態(tài)間性關(guān)系：其一，如上所述，起初亞瑟王采用君主權(quán)力維持不列顛部落的政權(quán)穩(wěn)定。雖取得勝利，但他意識到撒克遜對不列顛的未來依然造成威脅。在生命權(quán)力的驅(qū)使下，亞瑟王發(fā)動了不列顛屠城，將政治轉(zhuǎn)為“生命政治”，以一種被排除的方式將整個撒克遜族納入“赤裸生命/神圣人”（阿甘本語），實(shí)現(xiàn)了從君主權(quán)力到生命權(quán)力的轉(zhuǎn)化。其二，屠城之后，亞瑟王仍憂心忡忡，他預(yù)料到野心勃勃的撒克遜族依然有威脅，所以他讓梅林給母龍施法，使全民失憶。亞瑟王死后的和平年代，不列顛為保持人口繁榮，減少殺戮，將撒克遜年輕一代改造成馴服的不列顛權(quán)力主體，完成了君主權(quán)力到規(guī)訓(xùn)權(quán)力的轉(zhuǎn)化。其三，小說尾聲，不列顛英雄人口凋零，而撒克遜民眾卻兵多將廣，在生命權(quán)力的作用下，撒克遜國王再次挑起民族戰(zhàn)爭，開啟新一輪“君主權(quán)力——規(guī)訓(xùn)權(quán)力——生命權(quán)力”三種權(quán)力模式的動態(tài)轉(zhuǎn)化。

結(jié)語

綜上，本文立足文本分析，從靜態(tài)和動態(tài)兩個層面探討了《巨人》中的三種權(quán)力模式——君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力和生命權(quán)力，包括它們各自的本質(zhì)特點(diǎn)和運(yùn)作機(jī)制，以及它們相互轉(zhuǎn)化的動態(tài)間性關(guān)系，揭示了小說的共識性文學(xué)價值。

需要看到的是，近年來學(xué)界開始了小說的歷史維度研究，日漸關(guān)注小說的歷史隱喻功能和當(dāng)代指涉性。石黑一雄本人也曾表示，“大多數(shù)國家都有被掩埋了的大事件”。因此，未來研究或可采用文史結(jié)合的方法，以生命政治學(xué)為理論依據(jù)，以小說文本，尤其是其中的種族屠殺為參照，分析現(xiàn)當(dāng)代世界史上出現(xiàn)的民族沖突和民族戰(zhàn)爭，從而揭示小說的歷史性政治美學(xué)價值。

作者單位：南京工業(yè)大學(xué)浦江學(xué)院

本文系江蘇省社科應(yīng)用研究精品工程外語類課題“權(quán)力視域下《被掩埋的巨人》研究”（編號：20SWC-45）階段性成果。