我們的2020

滄海沙

那天有朋友打電話來找我要掛歷，我才驚覺讓人五味雜陳的2020年竟然結束了。

上周六參加一個深圳文化圈的小型研討會，主題很有深意，叫“真假2020”，原定每人發言十分鐘，沒想到嘉賓們都很踴躍，一個個的滔滔不絕，超時了還意猶未盡，說話流暢連貫，全是逗號，沒有句號，讓主持人想掐都辦法掐。我當時就暗暗地想，為什么說2020年不尋常，這就是不尋常。

研討會上各人發言的主旨就不重述了，只想分享幾個細節。

嘉賓林老師是武漢人，醫療世家出身，從深圳回家過年，因為封城，就呆在了武漢。她原本不覺得疫情恐怖，施施然享受著忽然而至的超長假期，等到有親人鄰里染疫的消息傳來，才逐漸開始緊張。她認識的一個老太太，女兒女婿雙雙染疫病逝，同一天，他們家的貓生了一窩小貓，老太太冥冥中相信，女兒女婿轉生在這窩小貓里了，一個也舍不得送人。老太太常常抱著貓，用滿是皺紋的手來回撫摸，又用臉頰貼著，輕輕摩挲，目光里充滿憐愛和滿足，讓人看了心碎。

嘉賓段老師又是本次研討會的主持人，他既希望嚴格控制時間，又不忍心打斷大家。他的電影公司正在籌備一部電影，主題是反映人性的光輝。段老師的女兒生活在海外，疫情期間生了第二個女兒。他說，我的2020年，既是真的，也是假的。我跟大家一樣過了2020年的每一天，跟大家一樣高興、悲傷、焦慮，你能說不是真的嗎？可是，我女兒不能回國，我也不能去看她，不能抱一抱我的外孫女，只能通過微信視頻看一看彼此。我有時候恍然覺得，我的2020是假的，如夢如幻。

嘉賓郝老師是本次研討會的召集人。他幾乎是我朋友圈里讀書最多的人，許多偏門的書籍也能信手拈來。他尤愛文學與歷史，從虛構到非虛構，各種敘事了然于胸，跟他聊天兒常有出塵之感。他說，2020年不幸也有幸，不幸就不用再說了，有幸的方面，他與原生家庭的兄弟姐妹們關系變得比以前融洽，彼此好像都牽掛起來。上半年由于沒多少外出，反而多讀了許多書。他贈給每位嘉賓一本書，是美國作家威爾·施瓦爾貝的《為生命而閱讀》。想想世事無常，連閱讀也有了一層莊嚴。

研討會最后，每人要說一句話做結，輪到嘉賓胡博士。近年來熱衷于傳統文化的他停頓了三秒鐘，脫口而出七個字：天不變，道亦不變。這是漢代大儒董仲舒的話，被胡博士說得鏗鏘有力，座中各位回憶起上半年的凄惶煎熬，紛紛鼓起掌來。

我的2020年是從年初二開始的。疫情爆發，武漢封城，我獨自駕車一千三百公里，從老家返回深圳。我曾創造了我自己的兩個月不下樓的紀錄，每天從我書房的逼仄的窗戶往外看，看著空空蕩蕩的小區和道路長時間地發呆。然后，我看見人慢慢地多起來，從早點到廣場舞，從玩耍的孩子到夜跑的人群，有時候會有點小激動，人間又回來了。

那天有嘉賓開玩笑說，整個人類的歷史，可以分為2020年以前的歷史和2020年以后的歷史。這話也許并不夸張。沒人喜歡疫情，但是，正因為經歷了疫情帶來的苦難和生死，我們的生命少了一些隨性和輕佻，多了一些珍惜和厚重。