人們各有各的悲傷

湯馨敏

這本書里，小姐妹倆的父母復婚了

故事是從一本書開始的。

那天，桔子在圖書館借了一本《兩個小洛特》。帶回家里，她還沒看一頁，就極力向我推薦：“天天說這本書他看了8遍，每一遍都看哭了，媽媽，我推薦你也看看。”

天天是桔子的同學。聽到天天的名字，我便心里有數了，心想這一定是一本關于離異家庭的書，因為天天的父母也離婚了，他一直有一個心愿，那就是父母復婚。

我不動聲色，等待桔子看書后的反應。

果然，當桔子看到書中兩個原本素不相識的女孩在夏令營相遇，發現她們居然長得一模一樣，于是倆人關起門來密謀的情節時，她大叫道：“媽媽，糟糕啦，肯定要發生什么事情了！”

“我猜，這兩個女孩是一對雙胞胎姐妹，她們的父母離婚了，各帶一個孩子生活在遙遠的地方，彼此之間互不來往。接下來，兩姐妹對沒有跟自己生活的父親或者母親產生好奇，她們要悄悄地互換身份，這種互換的過程中會發生很多有趣的事情，最后的結局是——她們的父母復婚了。”

那會兒我根本沒有看過這本書，我只是根據桔子描述前面的細節，以及以往自己瞎編故事的經驗，做出了這個猜測。

為了檢驗我的判斷，桔子一口氣把那本書看完了，最后她興奮地合上書，對我說：“媽媽，結局跟你猜的一模一樣！”

我嘆了口氣：“要是寫姐妹倆互換以后，父母沒有復婚，但兩個女孩和她們的父母建立了更穩定、更舒服和更開闊的關系，這個故事可能更有意義。”

桔子說：“媽媽，我覺得現在這樣也挺好，畢竟讓父母復婚是很多離婚家庭小孩的心愿。”

我問：“你也是這么想的嗎？”

“我以前這么想過，現在不這么想了。但天天和蘭蘭還是這么想的。”她說。

她心里一定有很多的悲傷，轟隆轟隆地滾過

從桔子記事開始，我和她爸爸就是分開的狀態，她并沒有覺得這有什么不妥，她的心里也沒有因此產生的自卑感。但是，人畢竟是社會的產物，環境或多或少在影響她。偶爾的，會有同學來問她：“你爸爸媽媽離婚了吧？”甚至還有同學，當著她的面大聲對另一個同學說：“她爸爸媽媽離婚了，我們不要和她玩，免得被傳染。”

她的另外一個同學，也來自離異家庭，面對這些莫名其妙的詢問，采取的辦法是直接懟回去：“我爸爸媽媽離婚了怎么啦？！關你什么事？！你爸爸媽媽沒離婚有什么了不起嗎？我告訴你，他們今天沒離，不代表明天不離，也許明天他們就會問你：崽啊我們要分開了你愿意跟誰……”這么一懟，再也沒人惹她。

我很欣賞這姑娘的潑辣，可惜桔子不是這種性格。她選擇了默默忍受。有一天，她跟我描述這些事情時，委屈的眼淚忽然涌了出來。

她小小的身體里，應該藏著很多悲傷吧，那些我不能一一體會的悲傷。

當我和她爸爸一起參加完某個活動，我們仨站在路口分手，她跟著我朝東，她爸爸朝西，我們各回各家；當我和她爸爸為一些瑣事吵得不可開交，她無所適從；當她爸爸在送她跳舞的路上接到女朋友催他回家的電話，沒來由地朝她發火……我想，她心里一定有很多悲傷，轟隆轟隆地滾過。

當她看見別人的悲傷，她自己的悲傷忽然變小了

這樣的悲傷，我幼年不曾經歷。我所經歷的，是另一種悲傷。我爹和我娘一年到頭都在吵架，我希望他們離婚，我希望有個安寧的家，希望每次交學費都不需要找人借錢。

我的父母當然沒有離婚，但是，他們真的扎扎實實地吵了一輩子架，直到兩年前他們分開居住，我爹住到我妹家里去，而我娘始終跟我住在一起，這個戰火紛飛了幾十年的戰區總算恢復了久違的寧靜。

我的好幾個女朋友，都有過類似的經歷。她們的父母都沒有離婚，但精神上的離散，跟我的父母如出一轍。她們的童年和少年，都曾經痛苦無助地站立在父母的情感罅隙之間，她們極力想彌合殘破的家庭，最后發現，所有的努力都是徒勞。

那段不快樂的日子給了我們什么嗎？

當然有的。

那就是良好的承受力和扎實的內功。既然原生家庭不夠幸福，那就好好磨劍，靠個人努力殺出一條血路，把自己過幸福。

我問桔子：“如果能夠交換命運，你愿意跟任何一個父母沒有離婚的同學交換嗎？”

她想了想，答道：“不愿意。我不要成為他們。”

“為什么？”

“雖然他們的家庭看起來是好的，但是，他們也都有他們的苦惱：有的爸爸常年在外地工作，很少陪伴他們；有的媽媽特別焦慮，動不動就打罵他們；有的家庭生了二胎，爸爸媽媽只關注弟弟妹妹，對老大很不耐煩；還有的爸爸媽媽特別看重成績，一次沒有考好就打人……這些同學，比我悲慘多了。”

“那我們家離婚了啊，你被別人笑啊。”

“笑就笑唄，理他們干嗎？！”

——當她看見別人的悲傷，她自己的悲傷忽然變小了，小到可以忽略。

她甚至憶起，在某個尷尬彷徨的時刻，有個善良的女孩站出來，朝她伸出溫暖的手：“桔子我們走，去別的地方玩。”

“這是真正的朋友。我的朋友還是很多的。”她說。

我要讓他們穿越廢墟和逼仄，去走更廣闊的路

是枝裕和的電影《奇跡》，講述的也是一個離婚家庭的故事。

這部電影中，哥哥航一和弟弟龍之介是一對十歲的雙胞胎兄弟，他們的父母離婚了，航一跟著媽媽回到鹿兒島的外婆家居住，龍之介跟著爸爸住在福岡。面對同樣的分離，兄弟倆表現出迥異的態度：航一討厭鹿兒島的火山灰，討厭那里的一切，他想一家四口像從前那樣繼續生活在一起；但龍之介迅速接受了父母分離的事實，他在一塊空地上撒下種子，種出了蔬菜，他打電話跟媽媽學做菜，積極和陽光地開始了新生活。

有一天，航一從小伙伴那里聽說，九州新干線開通的當天，兩列列車首次交錯的瞬間將產生巨大的能量，這能量可以讓任何一個愿望成真。航一極力說服龍之介，一起參加他的“奇跡”行動。最后兄弟倆邀約了各自的好朋友，7個孩子帶著各自的心事和心愿，一起趕到了兩列列車交匯的熊本縣。

兩車交匯的時刻來臨了。在呼嘯的風聲中，孩子們大聲喊出各自的心愿，而極力促成這次行動的航一，卻在這個夢寐以求的時刻沉默了。他是7個孩子中唯一一個沒有喊出自己愿望的人——他的愿望是櫻島大噴發，這樣他和媽媽就能如愿以償地搬家，一家人就能繼續在一起。他沒有喊出來，因為在小家和世界、完整和遺憾的抉擇中，他最終都選擇了后者。

少年航一在那個瞬間完成了他的成長。

奇跡沒有發生。所有孩子都平靜地踏上歸途，回到各自原來的命運里。但是，與出發的時候相比，他們的心里都長出了一些嶄新的東西，以前無法接受的很多東西，包括分離和死亡，現在對他們來說，都不是問題。

其實，和航一一起參與“奇跡”行動的另外幾個孩子，他們也有各自的悲傷。惠美沒有見過爸爸，小真養了多年的狗死了，小佐的父親好賭。

不止是這幾個孩子，影片里的大人也各懷心事。航一的外公曾經制作了一輩子的甜品，最后卻無情地被市場遺忘；熊本縣給孩子們提供食宿的陌生夫妻，他們的獨生女兒外出多年沒有回過家。

人們各有各的悲傷。

不盡如意，永遠是生活的本來面目。我們能做的唯有改變能改變的，接受不能改變的。擁抱遺憾，隨遇而安。這是導演是枝裕和在他的電影里反復使用的主題，也是他的老師小津安二郎曾經反復使用過的主題。

至于我自己的主題，我愿意在這個基礎之上再加一點：努力磨劍，殺出血路，把自己過幸福。

而且，如果有一天我要寫一個離異家庭的小說，我不會讓里面的人物復合。我要讓他們穿越廢墟和逼仄，去走更廣闊的路。