不是為娘想不到，想的沒有變的快

西門必得

袁枚寫過一首詩叫《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”許多孩子都會背，許多畫家根據此詩畫了一幅又一幅田園牧歌圖。

我也放過牛，我們大隊的孩子基本上都放過牛。放牛并不像詩歌和圖畫中描述的那么美，而且，無論黃牛水牛，我們都不騎，更不會騎在牛背上唱歌或吹笛子，因為牛脾氣太犟，不像馬一樣溫順，不耐煩給人騎。牛趴在地上睡覺，或者安靜吃草的時候，牧童可以騎到它背上玩一會兒，但很少騎牛趕路，因為牛背太硬，騎著不舒服，且太危險，牛好斗，看到不順眼的同類，就會沖上前去一決高下，此時，牧童若是騎在牛背上，就難以控制局面，還可能掉下牛背，摔傷，或者被失控的牛踩傷。

更主要的是，隊長和所有長輩，都嚴禁牧童騎牛，一是不安全，二是怕累了牛。

我們隊上只有一頭水牛，幾十畝水田都指望它耕種，隊長只怕它累壞了。農忙時節，常常讓壯勞力套上牛軛，和牛并肩犁田，甚至完全用壯勞力拉犁，以減輕牛的負擔。牧童騎牛玩兒，隊長當然不允許。

農忙之后，牛還有一項比犁田更艱巨的任務，踩磚泥。

南方農村多泥磚房，泥磚原料為水田里的泥，由水牛反復踩踏而成。踩到最后，磚泥會像糯米飯一樣黏稠，水牛一腳踩下去，氣喘如牛，也常常拔不出腿來。踩磚泥還不像犁田，再壯實的壯勞力也幫不上牛的忙，因為人的腳太小，體重太輕，不可能把泥踩成糯米飯。這時候，隊長就一聲接一聲地嘆息，給牛喂好吃的。

牛是農民的寶貝，命根子，怕它受累，更怕它生病，牛一生病，全隊人都為之揪心。

尋常的病，可以請獸醫，大隊的獸醫不行，就請公社的獸醫，總有一個獸醫能治好牛的病。

最可怕的是牛崴了腿。

人崴了腿，不是問題，找一個接骨師，揉揉捏捏，拉拉扯扯，噴一口水酒，基本上就妥了。牛崴了腿，獸醫沒辦法，因為獸醫不可能把牛拉去醫院拍X光片，看它哪里骨折了，接骨師也沒辦法，因為牛腿太粗壯，太厚實，接骨師摸不出牛骨子里的問題。

在廣大農村，牛崴了腿，結局只能是殺掉。

只有我們公社的牛，比較幸運，因為，我們公社有個牛人。

牛人叫寶來，是隔壁大隊的人，以撿牛糞為生，我常常在上學路上碰到他。

寶來父母早逝，沒有兄弟姐妹，終生未娶。他一米四左右，黑，瘦，一雙眼睛白多黑少，看人目不轉珠，說話前言不搭后語。

寶來是個半蠢貨，有一次，幾個好耍的小媳婦想試試寶來懂不懂行男女之事，把他拉到一個屋子里，脫下他的褲子來玩耍。寶來嚇得捂住褲襠哇哇大哭喊“媽媽”。

寶來個子矮小，干不了重活，腦子不靈光，干不了輕巧活兒，只能四處游蕩撿牛糞，送回隊里換工分。

但誰也不會因為寶來是個半蠢貨而小看他，連公社書記見了他都會給他敬煙，我輩細伢子要是膽敢戲弄寶來，一定會受到父母的教訓，那幾個脫下寶來褲子的小媳婦，更是遭到了鄉親們的唾棄，因為寶來身懷絕技，會治牛腿。

寶來的絕技來自他的娘。我懂事的時候，寶來他娘已去世，沒有見過她，只聽說她是我們那一帶著名的仙娘，可通陰陽，能斷生死，還會治牛腿。那個年代，裝神弄鬼的人，都“被掃進了歷史的垃圾堆”，但沒人“掃”寶來他娘，因為她會治牛腿。寶來他娘治牛腿，其實也是封建迷信，端一碗井水，以手指在水面上畫符，然后，仰天念咒語，俯首磕響頭，撒一把米，把井水喝進口里，噴在牛腿上，以革命的眼光來看，這一套完全是扯蛋，必須打倒，但因為這一套行之有效，的確能治好牛腿，革命群眾才沒和她計較，反而對她恭敬有加。

據說，還有人想拜寶來他娘為師，學陰陽之術，寶來他娘沒答應，她說這東西屬歪門道邪，學了會絕后，生下孩子來也會是個半蠢貨，你看看寶來就是，讓它失傳也好。

寶來他娘臨終前一年，把治牛腿的絕招傳給了兒子，好讓他有生之年不讓人輕看。

寶來治牛腿的儀式感不如他娘，動作做得不夠優美，咒語念得不夠流暢，但效果是一樣的，都能把牛腿治好。有一次，我們隊里的水牛崴傷腿，就是寶來治好的。

寶來嚴格遵守他娘定下的規矩：治牛腿不收現金，每次只收三斗米 （合37.5斤），不治本公社之外的牛腿。

我當年聽說這規矩時，還不太明白此規矩的深刻含義，寫這篇文章的時候，我明白了。寶來娘不讓他收現金，是因為錢放在家里，會讓賊惦記，她怕賊來偷錢時，可能會嚇著寶來，傷了寶來；不讓寶來治本公社之外的牛腿，她怕寶來走出本公社之外，就找不到家，而在本公社，大家都認識寶來，不會讓他找不到家；每次只收三斗米，寶來娘也是精心算計過的，全公社10個大隊，100來個生產隊，四五百頭牛，以平均每年崴傷十頭牛算，每次收三斗米，加上寶來平時撿牛糞所得，足夠他維持基本生計，不會成為五保戶靠大家供養。

寶來媽千算萬算沒有算到，有一天，機器會代替牛耕田，紅磚房會代替泥磚房，牛不再是農民的命根子，甚至，農民也不再是農民，都進城打工去了，懶得再種田，任由田園荒蕪。從前，歷朝歷代都禁止殺牛，如今的牛，基本上都是養來屠宰吃肉的，一頭崴傷了腿的牛，根本就沒人想如何醫治，信手就殺掉了。

十多年前，我們公社就沒什么牛了，也沒人再請寶來治牛腿。

寶來還是成了五保戶，靠村干部輪流給他送米送菜。

有一年秋天，村干部去外地學習扶貧經驗，一個星期后回來，發現寶來死了，不知道死在哪一天，是餓死的，還是病死的，享年七十多歲，還是八十多歲。寶來家祖傳的治牛腿絕技，就此失傳，也沒有人想弄清楚到底是怎么回事兒。

現在，孩子們還在背“牧童騎黃?！保覀児纾ìF在已與其他公社合并為鎮）已經沒有牛，也沒有牧童了。深圳的動物園里，也沒有黃牛或水牛，因為，它們太普通，而且，不像猴子一般會耍寶，不像大象一般常常成為童話里的主角，沒有資格享受動物園待遇。

常常吃紅燒牛肉的孩子，若要看牛，得去養牛場，或者屠宰場。但這里那里的牛，已沒什么詩意，也不能騎。

（ 文章來源：微信公眾號“羅爾” ）