◎文/岳冉冉 周磊

有人把曾孝濂稱為“中國植物科學畫第一人”,他自己卻不同意。
“在畫家面前,我懂點植物;在植物學家面前,我就是個畫畫的。”79歲的曾老爺子笑起來像個孩子。他說自己只是中國科學院的一名老職工,一輩子只會從一而終——中學畢業后只進了一家單位,一直干到退休;多年來堅持干一件事,為植物畫畫。
曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級畫師、工程師,是位植物科學畫家。他畫的三七,連葉脈走向都有講究;他畫的杓蘭,連上下半段的絨毛數量都有不同。“植物科學畫就像植物的‘身份證’,它是美術跟科學之間比較小的一個分支。它以科學的手法描繪植物,甚至比文字描述更精準?!痹㈠ゴ蛄藗€比方。
作為植物學家,曾孝濂的畫作經得住業界考驗。他的一幅畫的信息量極其豐富,除了根、枝、花、果外,連分類學家最看重的葉片正、反、側面的形態都有。作為畫家,曾孝濂說自己力求把植物畫美,不能改變植物特征,就從光線、色彩、虛實、明暗上下功夫。
曾孝濂說自己有強迫癥,畫植物有固定步驟,一般是先看照片,之后去原產地寫生,拿到標本后解剖,直到對植物有了十足把握才下筆。他畫大蒜,為了觀察大蒜的開花過程,足足花了兩年時間。
曾老用兩個詞形容自己的作品——“像”與“生命”。像是起碼要求,難的是表現生命。“植物的生命狀態或柔軟或堅韌,這些都源于它們面對自然的從容。每一朵花怎么開,它是有道理的,你要用眼睛去觀察,用心靈去體會,然后畫出來。……