開房車環球旅行的老人們

◎文/李華良

從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。

激情與活力，是戰勝疾病的法寶

老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鉆小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁柜、吊柜、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”

為了趕路，老康最多一天開過1500公里，整整20個小時。他困了，就瞇一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。他的家里已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”

老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。

2016年4月29日，他帶著妻子秀秀，匯集5輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的隊伍。

這些老人中，有4個得了癌癥。其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院后第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重癥監護室幾個月，因為再生障礙性貧血，血小板一度接近零。

“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”

出發的理由各不相同

在一個更大的群里，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病，她是經歷過死亡的人。1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結有玻璃彈子那么大”。……