文/鄧 笛
14世紀(jì)40 年代在歐洲暴發(fā)的黑死病,是人類史上最可怕的一次瘟疫,估計(jì)有7 千5 百萬到2 億人因此喪生。當(dāng)時(shí),許多歐洲人認(rèn)為,世界末日來臨了。從某種意義上來說,他們是對的。黑死病就像催化劑,加速了一個(gè)舊世界的死亡,迎來了一個(gè)更好的新世界。
研究者發(fā)現(xiàn),大疫可能會(huì)導(dǎo)致幸存者基因進(jìn)化。這就是所謂的“基因的正選擇”,也就是基因的優(yōu)勝劣汰。隨著時(shí)間的推移,對人有利的基因持續(xù)存在,而劣質(zhì)基因則逐步消失。這些人及其后代因此提高了抵抗力,變得更加健康。對倫敦某教堂墓地遺骸的分析顯示,瘟疫過后的人在任何年齡段的死亡風(fēng)險(xiǎn)都比瘟疫前的人低得多。瘟疫暴發(fā)之前,能活過70 歲的人只占人口的10%;瘟疫結(jié)束之后,這一數(shù)字上升到了20%。正如一句格言所說:“沒有殺死你的東西會(huì)讓你變得更加強(qiáng)壯?!?/p>
在黑死病暴發(fā)期間,當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們都相信,芳香的草藥可以殺滅病毒,凈化空氣。雖然在瘟疫暴發(fā)之前人類使用香草已經(jīng)有了很長的歷史,但香草確實(shí)是隨著黑死病的發(fā)生才真正風(fēng)靡起來的,并從此走進(jìn)千家萬戶,成了深受人們喜愛的物品。醫(yī)生們率先將一種稱為“琥珀蘋果”的東西戴在脖子上,這種東西是由麝香、蘆薈、樟腦和玫瑰水混合而成的琥珀球,據(jù)說可以起到祛病除毒的作用。香水市場由此打開了。有一種被稱為“匈牙利水皇后”的香水,由迷迭香、薰衣草和酒精混合制作而成,后來發(fā)展成為聞名全球的古龍水。歐洲出現(xiàn)了許多以種植香草和制造香水而聞名的地區(qū),比如法國南部的蒙彼利埃和格拉斯。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里,使用香水不再只是預(yù)防疾病的措施,而是演變成一種社會(huì)習(xí)俗。
在黑死病之前,醫(yī)院的功能并不是給人治病。這從詞匯學(xué)上也可以考證得出來。在歐洲的許多語言中,“醫(yī)院”與“好客”這兩個(gè)詞具有相同的拉丁文詞根。事實(shí)上也是如此。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院接受有傳染性疾病的患者,不是為了救治,而是為了隔離,以防疾病擴(kuò)散。重病患者進(jìn)入中世紀(jì)的醫(yī)院就意味著等死,醫(yī)院所能做的不過是處理掉他們的財(cái)產(chǎn),然后為他們的靈魂舉行彌撒。也就是說,那時(shí)候的醫(yī)院,與其說是照顧病人的身體,不如說是照顧病人的靈魂,因?yàn)樯”灰暈橐环N罪有應(yīng)得的懲罰。醫(yī)院是變相的宗教機(jī)構(gòu),病人在這里主要是懺悔和祈禱,而不是治病。中世紀(jì)醫(yī)院的工作人員,嚴(yán)格上并不能稱為醫(yī)護(hù)人員,因?yàn)樗麄兇蠖嘤缮畟H和尼姑組成,沒有受過醫(yī)護(hù)專業(yè)的訓(xùn)練。當(dāng)然,也會(huì)有一些醫(yī)療實(shí)踐,但不過是簡單地服用一些草藥。醫(yī)院的工作重點(diǎn)是“好客”,起著收容和救濟(jì)的作用,比如,收留那些無助的孤寡老人、寡婦、孤兒、流浪者和來自遠(yuǎn)方舉目無親的旅客。黑死病的暴發(fā),使得醫(yī)院從一個(gè)慈善機(jī)構(gòu),轉(zhuǎn)變?yōu)椴∪司歪t(yī)的地方。由于危重病人太多,醫(yī)院不得不想方設(shè)法治療他們。醫(yī)療實(shí)踐的增多也使得醫(yī)療的手段和方法發(fā)生了重大變化。不管是醫(yī)療成功還是失敗,都為后人提供了大量的可供分析的案例。解剖學(xué)和外科學(xué)也開始建立起來了。醫(yī)院越來越需要專業(yè)的醫(yī)生,醫(yī)院的性質(zhì)發(fā)生了根本性的變化,出現(xiàn)了專門治療各類疾病的科室,醫(yī)療服務(wù)更加專業(yè)化了。
中世紀(jì)的歐洲被宗教把持,所有的世俗娛樂活動(dòng)都被視為魔鬼的杰作。但是,許多人開始注意到笑的治療作用,發(fā)現(xiàn)心情愉悅有助于病人康復(fù)。瘟疫期間曾傳出如下藥方:“凡想在疫情中活下去的人,應(yīng)該設(shè)法轉(zhuǎn)憂為喜,化悲為樂……”薄伽丘的代表作《十日談》是歐洲文學(xué)史上第一部作為娛樂的文學(xué)作品。這本書寫于1352 年,書中描寫了在一所別墅里躲避瘟疫的10位年輕男女,借他們之口,講述了100 個(gè)關(guān)于性愛、鬧劇和低俗的幽默故事。為了達(dá)到娛樂的效果,薄伽丘毫不掩飾地將性幽默作為了這本書的主旋律。后來,英國喬叟的《坎特伯雷故事》、法國納瓦爾《七日談》都是從《十日談》這本書中獲得了靈感。還有莎士比亞的喜劇、莫里哀的喜劇、維加的喜劇等喜劇文學(xué)作品無不與它有著千絲萬縷的聯(lián)系。
瘟疫過后,或許是對疾病傳播的一種反應(yīng),歐洲人在住宅建筑上發(fā)生了很大的變化,對衛(wèi)生條件和私人空間有了更多的需求。瘟疫前,大多數(shù)普通人家的住宅只有一間房,大小不一,既是臥室,也是會(huì)客廳。窮人家的房子,墻壁是灰泥板,屋頂是茅草,根本擋不住老鼠和其他害蟲的侵入。到14 世紀(jì)末和15 世紀(jì)初,住宅開始被分隔成好幾個(gè)房間,富裕一點(diǎn)的人家還會(huì)有能從屋頂采光的日光室,甚至有了私人廁所。
因?yàn)楹谒啦。S多有文化的僧侶都去世了。所謂有文化,指的是精通拉丁文。那時(shí)的文化經(jīng)典都是通過拉丁文傳授和記載的。懂拉丁文的是少數(shù)人,大多數(shù)老百姓們都是文盲。幾乎所有的書,都是由有文化的僧侶手工抄寫而成。瘟疫之后,僧侶的數(shù)量急劇下降,人手也就不夠用了。這為印刷機(jī)的發(fā)明提供了動(dòng)力。很快,歐洲到處都是書。大學(xué)的數(shù)量也隨之明顯增加。又由于懂拉丁語的教授在瘟疫之后所剩無幾,一些不甚精通或者根本不懂拉丁文的人補(bǔ)充進(jìn)入了教師隊(duì)伍,這些人使用的是白話文,從此白話文就登上了大雅之堂。許多作家和學(xué)者使用白話文進(jìn)行寫作,后起的掌權(quán)者也不太懂拉丁文,所以積極推廣白話文。這些都對文化普及起到了積極的作用。以英國為例,瘟疫結(jié)束后,拉丁語開始衰落,1362 年達(dá)到谷底,英語取而代之,被正式宣布為宮廷語言。到1385 年,英語成為學(xué)校的教學(xué)語言。當(dāng)英國向外殖民擴(kuò)張時(shí),英語走向了世界,成為了一種國際語言。
封建主義是一種以土地占有權(quán)和人身依附關(guān)系為基礎(chǔ)的關(guān)于權(quán)利和義務(wù)的社會(huì)制度,簡單地說,也就是勞動(dòng)者為了交換土地的使用權(quán)而向領(lǐng)主臣服和效忠的制度。黑死病使得勞動(dòng)力奇缺,田地荒蕪,莊稼歉收。幸存的勞動(dòng)者利用勞動(dòng)力短缺的優(yōu)勢,要求地主階級以現(xiàn)金支付更高的工資。大領(lǐng)主們當(dāng)然不會(huì)輕易妥協(xié)。因此,階級矛盾異常尖銳。以英國為例,1350 年出臺的《勞工法》和1381 年人頭稅新政,都是為了維護(hù)地主階級的利益,激起了勞動(dòng)者們的強(qiáng)烈反抗,最終導(dǎo)致了歐洲傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了較大的改變。隨之出現(xiàn)的新自由思想,為勞動(dòng)階級創(chuàng)造了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)和社會(huì)流動(dòng)性。從前的農(nóng)奴們,不再只是為他們的主人工作,而是更多地為自己工作。就這樣,現(xiàn)代西方社會(huì)所珍視的個(gè)人主義開始閃現(xiàn)出微弱的光芒。
從封建主義中解放出來的農(nóng)民,走出了田野,開闊了眼界,有了自己的夢想。不少人涌進(jìn)城市,從事手工業(yè)和貿(mào)易行業(yè)。成功者變得富有,成了新興的中產(chǎn)階級。這些新富們變得如此富有,以至于能與擁有土地的老貴族們相匹敵。掌握著國家權(quán)力的老貴族們不甘心有人與自己平起平坐,居然還出臺了一項(xiàng)法律,禁止商人及其家人穿金戴銀,也不允許他們穿絲綢的衣服,或使用珠寶、毛皮等裝飾品。然而,中產(chǎn)階級異軍突起,勢不可擋。他們不但購置奢侈品,還成為了藝術(shù)、科學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)的贊助人,其結(jié)果是帶來了科學(xué)與藝術(shù)的革命,也就是史稱的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。
中世紀(jì),天主教會(huì)統(tǒng)治著歐洲人生活的方方面面,可謂從子宮到墳?zāi)篃o所不包,但黑死病打破了這種統(tǒng)治。人們看到,至高無上的僧侶和神職人員,不但與普通民眾們一樣會(huì)染病而亡,而且他們對于可怕的瘟疫也同樣一籌莫展。因此,他們在大眾面前作為上帝獨(dú)家代言人的信譽(yù)喪失了。教條受到了質(zhì)疑,人們的思想擺脫了束縛,自由思想的閘門也就打開了。在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里,人民大眾反封建、反教會(huì)的思想文化運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,最終導(dǎo)致了一場轟轟烈烈的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。
駭人聽聞的死亡人數(shù)使黑死病的幸存者們開始思考個(gè)人的價(jià)值。許多人放棄了過去的宗教信仰,更多地關(guān)注當(dāng)下的奇跡和美麗,而不是關(guān)于天堂的承諾。這導(dǎo)致了他們對藝術(shù)和科學(xué)的欣賞以及對人類知識的渴求,也導(dǎo)致了宗教對人類在宇宙中角色的傳統(tǒng)解釋被徹底地推翻了。人們不再愿意為了靈魂不滅而懺悔地活著,而是致力于恢復(fù)已經(jīng)失去了的人類精神,追求有品味和有智慧的生活。理性和邏輯變得比宗教信仰更重要。個(gè)人的創(chuàng)造潛力受到了鼓勵(lì)。作家和藝術(shù)家們在新興的城市中產(chǎn)階級贊助和鼓勵(lì)之下,有意識地背棄傳統(tǒng)的中世紀(jì)風(fēng)格,創(chuàng)造出一種關(guān)懷人的個(gè)性、維護(hù)人類的人性尊嚴(yán)的人文主義新文化。這是一次重生,為現(xiàn)代社會(huì)制度奠定了人文基礎(chǔ)。