跟往事干杯

周云龍

人生是單程的旅行，沒有導航，充滿變數。網上流行一個金句：你永遠不知道，明天和意外，哪個會先來。

當“明天”成為“昨天”，“意外”已成了“回憶”，那些“事情”“事故”也漸漸模糊、濃縮為“故事”。

霍舉芳，二十世紀五十年代初出生在上海市普陀區，朝陽路上的一棟二層小閣樓，留下了她關于童年的記憶和成長的期待。

十一歲那年，正在讀小學五年級的她，和家人一起，突然被車子拉到一個全然陌生的地方：安徽定遠。后來，她從大人嘴里斷斷續續知道，他們“下放”了。

陌生的環境，陌生的學校，陌生的住處，帶給她和姐妹們的，不是新鮮，不是好奇，而是城鄉之間巨大的反差。霍舉芳是家里的老二，她倒是心寬，天塌下來，有大姐撐著。她和鄉村的孩子很快就打成一片了。

十六歲那年，霍舉芳已經輟學兩年，姐姐出嫁了，她也被介紹給大隊的一個會計，并且很快定下婚期。當時，這是一條讓許多人感到意外的鄉村新聞。新聞點在于，一個城里人，而且是上海人，嫁給了農村人。

這段不被家人也不被外人看好的婚姻，安靜地走到了今天。他們生育了六個子女，最后的一兒一女，實在養不起了，外地有人登門抱養過去。過了幾天，霍舉芳和老公有些反悔，又觍著臉上門要了回來。

意外，接著意外。后來的政策，上海下放戶可以回城，但是，已經在農村成家的除外。霍舉芳和姐妹都被排除在外，這時，她已是四個孩子的母親了。

在偏僻的定遠鄉村，也發生過讓人開心的意外，只是來得有點晚了。2007年3月的一天，鄉郵政局的郵遞員突然找到霍舉芳，遞給她一張匯款單，上面寫的名字是：霍小妹，那是一個久違多年的乳名。誰給她匯來一百元呢？她搞不清楚，只知道來自遙遠的故鄉上海。自此之后，她每個月都準時收到一張匯款單。直到現在，匯款已經漲到每月八百一十五元。好幾年之后，霍舉芳才弄清來龍去脈，這是上海民政部門給當年未回城居民的最低生活保障，從他們退休之時開始發放。

這筆意外的匯款，讓霍舉芳常常回想起自己溫暖的童年，回想起父親的拿手好菜，父親原來在上海武寧路開過飯店，后來公私合營。不幸的是，母親的妹夫，也就是她的小姨父，國民黨高級官員，1949年敗退臺灣，離開前，偷偷跑到她家里，住過一宿，三反五反運動時，有人寫大字報舉報，父親被抓進去，坐了幾年大牢，因為生病，才被保外就醫。最受打擊的是母親，她從一個闊太太突然變身為犯人家屬，一氣之下，她把近二百平方米的二層閣樓賣了，只賣了八百元錢。而后，她帶著三個女兒，匆匆離開傷心地，下放到定遠，一“定”很“遠”，竟是終生。

現實虐我百遍，待它亦如初見。在人生的過山車上跌爬滾打的霍舉芳，比許多同齡人更為開朗、豁達。即使人到晚年，在最不能忍受的家庭意外面前，她依然選擇了堅強。

2018年2月，最小的兒子張健，當年被人抱走又給抱回來的那個男孩，突發腦溢血。在醫院搶救了兩周，他還是走了，年僅三十五歲。白發人送黑發人，心里該多疼。可是，霍舉芳跟老伴還是在兒子的器官捐獻志愿書上莊重簽上自己的名字，早逝的兒子，最后讓四個人重見光明，三個人的生命得以延續。這是一個鄉村農婦令人刮目相看的意外舉動。

生容易，活容易，生活不容易。年近古稀的霍舉芳，在被命運捉弄多年之后，找到一種獨特的解壓方式，一天兩頓，一頓二兩白酒。桌上有了菜，杯里有了酒，一啄一飲，話漸漸多起來，她常常說起自己的那些陳年舊事。小輩們知道，真正的放下，不是絕口不提，而是笑著談起。

每一個酒杯里，都斟滿故事。——霍小妹，來，跟往事干一杯！

【原載《山東青年》】