你不再變老

□

我猜，你就是遭到了死神的偷襲吧。

雖然你已經感覺到死神在向你靠近，但是你選擇背對著他，守在你的哨位上。

終于來了，果然是致命的一擊啊。

“姐，徐勇走了。”

20日傍晚，我收到戰(zhàn)士L發(fā)來的信息。

當時辦公室里只有我一個人，所以我就痛快地哭出來，一邊叫滴滴。

我處在一種既悲傷又興奮的狀態(tài)。

徐勇，You are fantastic dead！

你讓我重新煥發(fā)了去現(xiàn)場的激情。

當我告訴老戰(zhàn)士們我馬上去宣武醫(yī)院的時候，我就是這么說的。

真的，一剎那我想起，京城名人多如過江之鯽，經歷了那么多次讓同事去名人去世的各類現(xiàn)場，這次，我要去你的現(xiàn)場。還不用寫稿兒！

我大聲哭著跑著去按指紋，不然一天白干了，然后跳上網約車，堵在去醫(yī)院的路上。

太平間在急診樓外面，是單另的。夜里挺黑的，我打開手機的燈，摸了過去。果然人都在這兒蹤著呢，可真不少啊。

先看到了戰(zhàn)士W，他帶著小圓帽。我們抱了抱。你們部門就是喜歡抱抱的。因為一分開就是要去好遠，好久。

再往里走，看到了戰(zhàn)士F。我說我想看看你。F領著我又往里面走了走。里面有兩具遺體。黃綢包了，外面再一層白綢，隱隱可以看到當胸一個奠字。

哪個是你呢？F指著更瘦小一些的那個。

我脫口而出，“完事兒了都差不多啊。”

怎么會差不多呢。在我看來，你那一款，是一片輕靈的菊花瓣。

北京這幾天已經很冷了。人越來越多，都在外面小院子里站著，大約一百多人。

來一個哭一個。有的人走得急，沒帶紙，有的人是帶著一包紙來的，大家就勻著使。

F說，你中午吃飯的時候說過覺得冷。

“他說他冷，你知道嗎？”

所以那天晚上大家都聚到這里來，給你暖一暖吧。

有一次我去新華社找他玩，剛出電梯門，就看到一個瘦瘦的男人拿著垃圾桶走過來，喝道你去哪！我本來在東張西望，搞不清他們辦公室往哪邊走，徐勇就這么出現(xiàn)了。另一只手里拿著一疊稿子和一支筆。他和我的一些自己創(chuàng)業(yè)的朋友很像的，就是自己蹲下來去拿抹布擦墻角那種,哪里都當是自己家里一樣。

徐勇經常會拿著一疊稿子亮相，特別是在飯局上。他會遲來，手里必有一疊稿子。

有的人會說他裝。真不是。你看，他真的是改稿子改死給你看了。

徐勇是新華社專特稿千年的主任，策劃、執(zhí)行、編輯、撰寫、審簽之外，格外花心力培養(yǎng)采寫的品味。專業(yè)層面就不多說了，訃文里已經有評價。在我看來，他是一個有創(chuàng)見、重實際的產品經理。他說，要注重產品服務意識，要了解用戶需求，滿足用戶需求。因此我們經常就稿件選題進行溝通。因為有他帶隊伍，且培養(yǎng)了幾個可以帶隊伍的骨干，我會非常興奮地在夜班后睡兩三個小時又爬起來看新聞，然后和他們電話或者線上說選題，然后知道當天夜班的硬菜基本面無憂了，放心地再去睡。

徐勇自己寫文章，或者是策劃選題，首先是格局上的認識讓人覺得好，層次更高，角度更新穎，料更新鮮，文字的干凈和謀篇布局，倒是在其次，當然也是很好的。有幸，他對我說過“你會喜歡。”他還說過“就知道你會喜歡。”這一般是指，他把他策劃的讓小孩們寫的稿件推薦給媒體。

這幾天有些老戰(zhàn)士回憶他為了啟發(fā)大家寫稿子甚至讓寫作者先沉浸入帶有文化象征意義的氛圍中再動筆。這是真的。對于專特稿來說，這樣設計產品也是對的，否則你給用戶的東西和快訊的差別在哪里呢？要提供更有價值和品位的內容。至于文從字順，洗練精準，在徐勇來說，那是基本要求。有一次，我看到電稿里有個標題，內有“女嫌人”三個字。我就想，這要是徐勇看到了，肯定會把寫稿子的發(fā)稿子的訓趴下。

有人說，今天的內容生產已經是什么樣了，還要新華社這樣的稿子干嘛，甚至一度把新華體當作是負面典型。我可以毫不客氣的說，凡是拿新華體當負面的，都是文字無能者。

懶得解釋。今天雖然是周日，我還是起挺早的，穿上黑西裝，去送送徐勇。

這是第二次送他。上次就是送他去舊金山常駐。我從報社打車過去，堵得很，遲到了半個多小時。他都還沒有來。又過了半個小時，他來了，啊，手里攥著一疊稿子，一邊打電話一邊走進來。一桌子人都在笑他好忙。

這次，他又是攥著稿子走了。我總覺得這事兒沒完。

誰寫的稿子！把他氣死了！

八寶山革命公墓東大廳外，人真是很多，U Turn的陣仗。果然看到不少熟人啊。我本來在隊尾，另一磁極的幾位老師招呼我過去一起排隊。排隊的過程就變成了“說說徐勇哪里好，讓人真是忘不了”的歡快的調子。

一開始我并沒有聽到音樂。不過我知道肯定不是常規(guī)的哀樂。再往前挪兩步，音樂聲如阿拉丁神燈里的巨人裊裊而出：Vincent。就是寫梵高的那首抒情歌曲的室內樂版。

人太多了。必須7個一排往前趕。淚不能忍。三鞠躬之后，往右前行。我湊上去使勁兒抻著脖子往里看。你竟然使勁兒地縮在里面，濾鏡臉帶著壞笑。粉粉的，好可愛啊。繞過來，我依次握住你的親人們的手：節(jié)哀。也是說給我自己。