老去的蟠桃樹

_李林燕 _許 慧

蟠桃樹病了兩年，昨天，父親忍痛把它鋸了、刨了，為小院奉獻了十幾年的蟠桃樹徹底消失了。

母親仍在絮叨著當(dāng)年和它的際遇，說到動情處聲音就哽咽起來。母親這兩年就是這樣，淚點極低，動不動就情緒激動。“那年春天我和你爸到黃華去閑轉(zhuǎn)，就在黃華下面的果園里看到這棵桃樹，花開得正好，粉嫩嫩的，滿園子就它開得最好看，我就問看園子的能賣不，他說俺這賣桃子不賣樹，你要實在想要也行啊，就是開花的樹不好養(yǎng)活，我勸你也別費那個神了。”

怎奈偏被它吸引了，父母抱著試試看的心態(tài)，把當(dāng)年只有二指粗細(xì)的小蟠桃樹移回了家，居然意外成活，到了秋天，結(jié)果了才知道是難得的蟠桃，又甜又軟。蟠桃樹好像賭氣似的，和旁邊早到的石榴比著勁兒地長，石榴有主干，占據(jù)院子?xùn)|南角，蟠桃樹生在果園，因為摘果方便被修去了主干頭，就旁生了三個大枝丫，橫跨西北，濃蔭蔽日。

春天一來，當(dāng)石榴還是光桿子黑樹皮時，蟠桃樹就吐出了紫花苞，小嫩綠葉露頭沒幾日，粉嘟嘟的桃花就覆蓋了大半個院子，最美時恰遇一場斜風(fēng)細(xì)雨，桃花紛紛飄落，墻角、盆邊、地面蓋上了滿滿一層粉綢緞被，嫩嫩的、弱弱的，我見猶憐不忍踐踏。母親在清晨里把落蕊輕輕掃了好幾鏟斗，雖沒有黛玉葬花的唯美浪漫，但在我心里也是一幅溫暖的圖畫。

繁盛的花期剛過去沒幾天，就該聽到嗓門大的母親招呼父親：“快來瞧，蟠桃結(jié)果子了。”我故意這時候不去湊熱鬧，等父母都不在院子里了，才去偷偷地瞄一眼：“不過才扣子般大小，不用這么大驚小怪吧！”扁扁的小肉團上罩了一層灰白茸毛，如酸棗、算盤珠、小蜜橘樣，不停地膨脹、膨脹。等個子長夠了，桃皮就開始發(fā)紅了，就像掛起了喜慶的紅燈籠。

當(dāng)季節(jié)吹過的風(fēng)能感到一絲絲涼意時，父親就會在樹下盤桓，他要找?guī)最w向陽的早熟的果子讓我們嘗鮮，硬硬的、澀澀的如青皮的蘋果，雖帶了一些甜味，卻是摘得太早！母親則會把熟透了的蟠桃強留到中秋后也不舍得摘，一遍遍給客居云南的妹妹打電話：“啥時候回來啊，再晚了今年就又吃不著了！”

每年，蟠桃樹都能有二三百斤的收成，父母總會挑了又挑，把最好的留下，放到冰箱里保鮮，等我回娘家時一股腦兒地塞滿一袋子。平時，摘下來的都會送給鄰里街坊、親朋好友們吃個“稀罕”。以至于每年快到中秋時，總會有人惦記著提前打電話：“今年給留幾個蟠桃啊，讓俺過節(jié)時給明奶奶上上供！”

就這樣一年年過去了，日子很平淡，蟠桃從兩指長成了檁條般粗細(xì)，我覺得蟠桃一直能吃上，也沒啥大不了。這兩年，一過盛夏蟠桃樹就成片成片地掉葉子，父親找行家來看，說有蟲害，先用小噴壺噴藥，效果不佳，就又去買來給農(nóng)田打藥的肩背式噴霧器。今年開春，嫩樹芽也吐出來了，卻只開了四五朵花，看著狀態(tài)就很不妙，終究還是沒活下來。

在老蟠桃樹剛顯病態(tài)時，母親去問過果農(nóng)，說蟠桃樹樹齡也就十多年，若在果園里果農(nóng)嫌出果少、質(zhì)量差早就刨掉換二茬新樹了，這老樹在咱家也是出夠力了。說著說著，就又滴下了幾行清淚。我的心里也酸酸的，從此院子里再無“亭亭如蓋、灼灼花開”了，春天花不再開，盛夏濃蔭不再，金秋少了美果，連嚴(yán)冬里，石榴樹旁也將空出一大片空地來，它也會孤單吧。

草木一秋，歲歲榮枯，我懷念那消逝了的老蟠桃樹的四季景致，還有樹下與父母相處的時光，仿若華麗的綢緞上，一綹絲線輕悄悄地斷了。