舊倉(cāng)，在繞城高速旁存儲(chǔ)時(shí)間

顏僑宏

被舊倉(cāng)延長(zhǎng)的保質(zhì)期

“不知道從什么時(shí)候開始，在每一個(gè)東西上面都有個(gè)日子，鳳梨罐頭會(huì)過期，秋刀魚也會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期。我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”——《重慶森林》

我知道記憶可以保鮮，但我從未想過存放它們的倉(cāng)庫(kù)竟離我如此遙遠(yuǎn)。

阿成的這間舊倉(cāng)，坐落在邕武路的盡頭，而再往前500米，就是南寧市的繞城高速。一邊是飛馳而過的汽車，一邊是存儲(chǔ)舊物的倉(cāng)庫(kù)。阿成說(shuō)，沒什么脫俗避世的，這里租金便宜。

在舊倉(cāng)的入口，立著一塊主營(yíng)業(yè)務(wù)的牌子——老物件出售出租、舊倉(cāng)合伙人招募、拍照請(qǐng)勿隨意挪動(dòng)物品，以及一個(gè)我認(rèn)為極有可能是倉(cāng)庫(kù)里最現(xiàn)代的東西——阿成微信的二維碼。

來(lái)舊倉(cāng)之前，我一直以為玩老物的也會(huì)是一個(gè)老人，直到看見了三十多歲的阿成。

他在工作間前修一塊生銹的廢鐵皮，鉗子剪掉完全氧化的部分，再用草酸去銹后，似乎又可以用了。“這塊鐵皮……”到嘴的話被阿成匆匆的背影噎住，他走進(jìn)工作間，地上留下一點(diǎn)鐵屑。“有什么用嗎？”我轉(zhuǎn)頭問阿成養(yǎng)的狗小黑，它趴在一口古鐘的旁邊，慵懶得像一座佛。

到訪的這天，適逢倉(cāng)庫(kù)整修擴(kuò)建，阿成在忙著修繕舊物。工作間的門邊掛著一塊簾子，上寫“拓印”。里面放著密密麻麻的工具，老虎鉗、螺絲刀，還有許多都叫不出名字。阿成說(shuō)，竹類、木類、瓷器的修復(fù)，他都會(huì)點(diǎn)兒，用到的材料、零件，也是“舊”的。

“那把椅子是我休息用的，我們收回來(lái)的時(shí)候臟臟的，現(xiàn)在為什么就招人喜歡了？因?yàn)槲野阉藓昧耍薜媚敲椿敲戳痢！蔽铱吹桨⒊傻氖稚嫌杏推帷⒑顾屠侠O，以及一種似乎能延長(zhǎng)舊物保質(zhì)期的能力。

撿垃圾與實(shí)用主義

故事要從2012年說(shuō)起，那時(shí)阿成還在廣州的老城區(qū)做房屋托管，來(lái)來(lái)往往的租客幾乎都是古董商，耳濡目染下，他被古玩物件的文化氣息深深吸引。兩年后，阿成來(lái)到南寧，建起了第一間舊倉(cāng)。

實(shí)際上，舊物的收集并非什么新鮮事。在古玩行，無(wú)論是拍賣會(huì)上的行家里手，還是花鳥市場(chǎng)的閑云野鶴，各類收藏家的舊物來(lái)源都離不開一個(gè)“淘”字。

“知識(shí)永遠(yuǎn)是第一生產(chǎn)力。”阿成說(shuō)他靜下來(lái)時(shí)喜歡讀書，尤其是歷史類書籍。經(jīng)過多年的閱讀，阿成積累了相當(dāng)豐富的收藏知識(shí)，因而常常能在各地淘到別人看不到價(jià)值的好貨。

這其中也包括垃圾堆。

“我跟環(huán)衛(wèi)一起去撿垃圾的時(shí)候，她們挺意外的，說(shuō)以前都是你給我們東西的，怎么現(xiàn)在跟我們搶垃圾。”阿成說(shuō)，廣州的老城區(qū)常有人搬家，而那些本來(lái)“食之無(wú)味，棄之可惜”的舊物，也就成了環(huán)衛(wèi)工人的撿漏對(duì)象。“比如一臺(tái)黑白電視機(jī)，他們可能會(huì)撿回來(lái)拆掉，把零件賣給廢品站，但如果能完整地保留下來(lái)，用作展覽或道具，它的價(jià)值就能得到升華。”

舊倉(cāng)里有一面齊樓高的收納墻，黑白電視和大頭娃娃交錯(cuò)擺放著，同許多把舊倉(cāng)當(dāng)成網(wǎng)紅打卡地的游客一樣，我對(duì)著眼前的舊物按下快門，堆積如山的舊木柜和黑白電視墻是絕佳的背景板，成像之間也隔絕了倉(cāng)外的喧囂，我仿佛穿越，回到了那個(gè)從前車馬很慢的年代。

“來(lái)這逛的人真的會(huì)買東西嗎？”我問舊倉(cāng)的店長(zhǎng)沈姐，她正在一間“國(guó)營(yíng)百貨商店”的屋子里整理舊物。“看人吧，有的人只是來(lái)打卡拍照，有的人卻能待上一天。”沈姐說(shuō)，“以前市區(qū)里還有個(gè)店，有一個(gè)六十歲左右的老人，每天帶了兩個(gè)饅頭一瓶水，就能從早上坐到晚上，現(xiàn)在店子里的物件都集中到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)了。”

環(huán)顧四周，百貨店的貨架被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，保溫壺、收音機(jī)、搪瓷碗碟……置身其中，有一種不可言說(shuō)的年代感。臨近中午，天氣有點(diǎn)熱，沈姐打開了風(fēng)扇，呼呼的扇葉吹散了炎熱，也把地上的報(bào)紙書頁(yè)吹得飄啊飄的——那是杭生牌的老風(fēng)扇，產(chǎn)于20世紀(jì)七八十年代。

“看到喜歡的就會(huì)買吧，那你會(huì)買嗎？”沈姐笑著說(shuō)。

我并非一個(gè)消費(fèi)主義者，在舊倉(cāng)里，我反復(fù)思考，舊物的價(jià)值究竟在于實(shí)用性還是其背后的文化，如果將某一件舊物以消費(fèi)的方式從舊倉(cāng)的文化土壤里剝離出來(lái)，它還是它嗎？離開舊倉(cāng)后的宿命，是陳列在書房，還是重新回到閣樓，是歸于冗雜的物質(zhì)想象，還是質(zhì)樸的人間煙火。

這到底是一間倉(cāng)庫(kù)，還是博物館？

“這個(gè)問題困擾了我很久。”阿成有時(shí)候也會(huì)自問，“我到底是做什么的？”在舊倉(cāng)做到一定規(guī)模的時(shí)候，阿成開始思考，“說(shuō)自己是做文化的，卻又跟很多‘垃圾打交道。”

我問阿成是否有意把舊倉(cāng)打造成舊物界的“宜家”，阿成沉思了一會(huì)，說(shuō)擺在面前的商業(yè)模式、思維方式很多，但是成功的路是需要靠自己摸索分析的，許多人看到故宮的文創(chuàng)產(chǎn)品一夜爆火，也想打出文創(chuàng)的旗號(hào)賣情懷，但大多數(shù)都只是簡(jiǎn)單地復(fù)制，還沒在商業(yè)的海里冒出頭就已經(jīng)被淹死了。

“我想先讓文化養(yǎng)活自己，等自己能力夠了之后，我要做養(yǎng)活文化的事情。”

舊倉(cāng)里有很多老舊的時(shí)鐘，沒有放電池，容易讓人忘記時(shí)間。離開的時(shí)候，我向店長(zhǎng)沈姐買了一盒錄音帶，那是王菲的專輯《但愿人長(zhǎng)久》，我沒有錄音機(jī)，但我想不久之后，我一定會(huì)再回來(lái)。