講故事的人

藍(lán)鑰匙

1老李一天都離不開(kāi)故事。他年輕的時(shí)候曾周游四方，腿腳不再靈便了之后，便干脆在離“故事城”最近的鎮(zhèn)子里租了個(gè)小房子住下來(lái)。

故事城不大，當(dāng)?shù)谝豢|晨光照射進(jìn)城門(mén)兩側(cè)的塔樓，城門(mén)緩緩打開(kāi)，早就等候在門(mén)外的人們魚(yú)貫而入，各自尋找自己滿(mǎn)意的“故事人”。誰(shuí)也說(shuō)不清，這個(gè)沙漠中的孤城是何時(shí)出現(xiàn)的。傳言講故事的都是些奇人異士，個(gè)個(gè)身懷絕技，動(dòng)物們的對(duì)話(huà)，貓的舞蹈，露珠落下草尖，星星在天上眨眼，甚至連醉酒驢子的叫聲都能惟妙惟肖地表演。

僅僅是表演還不夠，他們有本事讓聽(tīng)眾完全進(jìn)入到故事里。聽(tīng)眾會(huì)在太陽(yáng)地里莫名被故事里的大雨淋濕了衣服，追求刺激故事的旅人會(huì)被猛獸抓傷手臂……在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法品味的欣喜，不能體會(huì)的苦痛，以及生活中那些似乎永遠(yuǎn)可望而不可及的地方，都可以在故事城中找到答案。

老李拐彎摸巷，走到最偏僻的故事巷子里，那個(gè)講故事的人頭上戴著一頂斗笠，薄薄的黑紗順著斗笠的邊檐垂下來(lái)。她坐在一個(gè)古色古香的高背椅子上，面前橫著一架同樣被歲月洗禮多年的古箏。見(jiàn)有聽(tīng)眾前來(lái)，她便調(diào)了下弦，似蜻蜓點(diǎn)水般輕盈地?fù)芘鲆魂囮囁萍?xì)雨敲打芭蕉的聲音。老李知道這是故事人在向他問(wèn)候，便回了禮，彎身坐在凳子上。

2“還聽(tīng)……那個(gè)故事？”

“嗯，我就愛(ài)聽(tīng)那個(gè)故事?！边@個(gè)故事他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至可以原封不動(dòng)地復(fù)述出來(lái)。而且只有他一個(gè)聽(tīng)眾的緣故，他更能夠不被打擾地自由徜徉在故事中。

故事講的是一位頗具傳奇色彩的探險(xiǎn)家，他從年輕時(shí)就立志要旅歷四方。他征服了最高的山峰，跨過(guò)了最寬的海洋，徒步穿越了荒無(wú)人煙的沙漠。他很快成了世人追捧的偶像。

老李最喜歡這一段故事。每次聽(tīng)到這里，他都會(huì)進(jìn)入故事和那個(gè)探險(xiǎn)家融為一體，成為一個(gè)渾身有使不完精力的帥小伙。在成家之后，他并沒(méi)有因此停下自己遠(yuǎn)行的腳步。在女兒三歲的時(shí)候，他不顧妻子的反對(duì)，獨(dú)自帶著女兒再次踏上冒險(xiǎn)的征程。他要讓女兒傳承自己的勇氣和技藝，成為萬(wàn)眾矚目、比他還要偉大的探險(xiǎn)家。

聽(tīng)到這里的時(shí)候，老李下意識(shí)地深深地吸了一大口氣。他知道，接下來(lái)的故事會(huì)讓他難過(guò)至極。

有一次，探險(xiǎn)家和女兒在沙漠營(yíng)地休息，月夜里，陡然興起了一陣劇烈的沙塵暴。那沙塵暴轉(zhuǎn)瞬間就吞噬了天地星辰，等月亮再次在沙漠上空浮現(xiàn)時(shí)，探險(xiǎn)家哪里還尋得著女兒的身影？

他懊悔不已，請(qǐng)世上最好的畫(huà)師描摹出女兒的樣貌，并重金聘請(qǐng)江湖能人四處尋找失蹤的女兒。沙漠中的風(fēng)沙很可能早就把女兒掩埋進(jìn)深不見(jiàn)底的沙海里，也有可能卷起她年幼輕盈的身軀，把她像一顆蒲公英的種子一樣拋撒到了世界上某個(gè)不知名的角落里。他努力強(qiáng)迫自己去相信后者。

3“這里……”老李長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，打斷了故事人的講述，“故事還不夠精彩。沙漠中遍布移動(dòng)的沙丘，傳說(shuō)里面躲藏著一些沙漠精靈。他們和風(fēng)一伙，偷偷跟蹤沙漠中的旅者，等旅人們?cè)谏车[上熟睡之后，攫取他們隨身攜帶的財(cái)物。他們喜歡所有亮閃閃的東西，會(huì)認(rèn)為那些都和星星有關(guān)。”老李認(rèn)為這樣的情節(jié)才夠噱頭，才能吸引更多的人前來(lái)捧場(chǎng)?！八麄儼烟诫U(xiǎn)家的指南針和裝備偷竊一空，讓他失魂落魄地在荒漠上游蕩，喉嚨里像野獸一樣不停地發(fā)出嗚嗚的吼聲，一聲聲喊著女兒的名字……”老李被自己腦海中的情景擊潰，一屁股從凳子上跌落下來(lái)。一滴渾濁的淚珠，隨著他身體的晃動(dòng)滾落到干涸的地面上。

故事人慌忙起身，上前扶起老人坐好。她的身軀微微抖動(dòng)著，良久，她又繼續(xù)講道：很多年過(guò)去了，探險(xiǎn)家的妻子因?yàn)榻K年思念女兒而郁郁成疾，離開(kāi)了人世。故事里的主人公孑然一身，他散盡家產(chǎn)最終也無(wú)法找回自己朝思暮想的女兒。最后他衣衫襤褸，獨(dú)自走向大漠的深處。有傳言說(shuō)，他是為了和女兒當(dāng)年一樣，消逝在沙塵中。也有人說(shuō)，他思女心切，又急又悔，最后發(fā)了瘋病，以乞討流浪為生……不過(guò)，據(jù)說(shuō)他歷盡艱辛，在大海的對(duì)岸找到了已經(jīng)為人妻的女兒，父女相隔多年，終于得以團(tuán)聚。

“關(guān)于故事的第三種傳言……”老李費(fèi)了好大的勁才讓自己的語(yǔ)氣保持平緩，“是探險(xiǎn)家的年少輕狂，親手把女兒送上了陌路，即使面對(duì)女兒也不會(huì)有臉相認(rèn)吧？就算他想認(rèn)，女兒也未必接受這個(gè)愛(ài)慕虛名勝過(guò)妻子和女兒的父親……”

講故事的人并沒(méi)有否定老李的觀點(diǎn)，自顧自地說(shuō)：“年邁的探險(xiǎn)家，在大海的對(duì)岸尋得了女兒的蹤跡。他靠在貨輪上干最臟最累的活才得以打動(dòng)船長(zhǎng)，同意帶上他漂洋過(guò)海。”

老李隨著故事，來(lái)到了一座海邊的石頭房子前。在老李猶豫的工夫，棕色的木門(mén)拉開(kāi)了，門(mén)后站著一位女孩，神態(tài)和探險(xiǎn)家去世的妻子十分相似。他心里確定眼前就是他日夜思念、找尋了大半輩子的女兒，可雙腿褲管里就像灌滿(mǎn)了鉛塊，一步也挪動(dòng)不得……

“在探險(xiǎn)家的故事里，或許他認(rèn)為自己是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親?！惫适氯肆瞄_(kāi)面紗，一字一頓地朝老李說(shuō)道，“可是在他女兒的故事里，他未必是一個(gè)不稱(chēng)職的父親呀。”她眼睛閃爍著光芒，而面容是如此似曾相識(shí)。

4“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)！”故事城城樓上的那口大鐘沉悶地發(fā)出三聲巨響。

老李?yuàn)^力地從故事中掙脫出來(lái)。他身上依然帶著大海對(duì)岸海風(fēng)的味道，而那張滿(mǎn)是滄桑的面頰上老淚縱橫。他知道這三響，是提醒來(lái)故事城的人們?cè)撢s緊步出城門(mén)了。

他扶著凳子顫巍巍地起身，朝講故事的女人遞出兩枚銀圓。講故事的女人接過(guò)銀幣時(shí)，手腕上那枚鮮紅的朱砂色胎記像一尾小魚(yú)跳進(jìn)了老人的眼眶里。他認(rèn)得那獨(dú)一無(wú)二的胎記。三年前，他第一次看到的時(shí)候，就感嘆命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)過(guò)于沉重的玩笑。女兒就在眼前，他卻仍然沒(méi)有做好和女兒相認(rèn)的準(zhǔn)備，這比他年輕時(shí)涉足傳言中能夠吞噬一切的死亡沼澤還需要更大的勇氣。

不過(guò)，他堅(jiān)信每天來(lái)看看女兒，并且把為數(shù)不多的積蓄通過(guò)聽(tīng)故事的方式慢慢交給女兒，才是對(duì)女兒最好的方式。只是，在故事和現(xiàn)實(shí)之間，他越來(lái)越笨重的思維經(jīng)常無(wú)法分清它們的界限。

老李一直走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才鼓起勇氣再次回望這座沙漠中的孤城。不過(guò)，此時(shí)大風(fēng)卷起了一陣黃沙，視線(xiàn)里哪里還有故事城的半點(diǎn)影子？老人趕明日還會(huì)來(lái)買(mǎi)一段故事，那個(gè)他共同參與和完善的故事。此刻的故事城內(nèi)，講故事的女孩取下斗笠，她怔怔地望著手心里的銀圓。這位聽(tīng)故事的老者，對(duì)這個(gè)故事的癡迷總讓她感動(dòng)又迷惑不解。

她決心明天要給老李講一個(gè)關(guān)于她自己的故事，一個(gè)三歲就在沙漠里失蹤的女孩的故事。

//摘自《少年文藝》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖