太空“馬桶”壞了

[美] 斯科特·凱利 鄭永春 門雪潔

國際空間站里的狹小廁所

N A S A宇航員斯科特·凱利在國際空間站生活了340天，創造了人類在太空連續工作時長的新紀錄。在這將近一年的太空生活里，吃早餐，鍛煉身體，做科研，養花……無不充滿挑戰和樂趣，甚至，太空馬桶壞了，對宇航員來說，也不是個小問題……

如果人類想前往火星或太空中的其他地方，廁所是必不可少的。空間站上的廁所不僅用來儲存廢物，尿液處理器還會將我們的尿液蒸餾成飲用水，這對星際飛行任務來說十分必要，因為將數千升的飲用水帶到火星上是根本不可能的。在國際空間站，我們的制水系統幾乎是一個循環的封閉系統，偶爾才需要補充一些淡水。我們凈化后的水還可以用來制造氧氣。

這次的貨運飛船帶來了淡水，但我們并不經常需要補充淡水。俄羅斯人從地面獲取淡水，他們喝了水，小便之后，把他們的尿液給我們，讓我們加工成水。俄羅斯宇航員的尿液，是俄羅斯人和美國人之間的一種交易商品。他們給我們尿液，我們一起共享太陽能電池所產生的電能。他們利用發動機將空間站重新推送到合適的軌道，我們幫助他們解決物資供應匱乏的問題。

我們的尿液處理器壞了大約一周，所以尿液被存儲在一個容器里。只要幾天時間，尿液處理器就會被裝滿，它會發出亮光提醒我們容器已經滿了。根據我的經驗，亮光往往出現在半夜。更換容器是一件很麻煩的事，尤其對一個半夢半醒的雜務工來說，但是我們不能把它留到早上，否則第一個起床的人就沒法小便了。當一個人半夜飄浮在那里，發現燈光在閃爍時，真的是一件很糟心的事。

現在是白天，我要更換部分壞掉的蒸餾裝置。如果一切順利，修理工作將花費半天時間。我移開節點3艙段的廁所的“卡賓（意思是墻和門）”，這樣就可以看到里面的機器了。雖然我們定期清理廁所，它卻還是變得相當惡心。我把卡賓移到節點1艙段時，它會一直擋在那兒，不讓別人過來，直到我把它移回來。這樣它能激勵我高效地完成工作。

當我在清理廁所和移動卡賓時，地面控制中心讓設備處于“安全”狀態，即確保斷電。在空間站，一直都有觸電的風險，尤其在美國艙段，因為我們使用的是120伏的電壓，它比俄羅斯艙段使用的28伏電壓更危險。我們會進行觸電訓練，并經常在空間站上練習生命急救方法，使用心臟除顫器，并將心臟藥物注射到脛骨上。蒸餾裝置就像一個巨大的銀桶，它的工作原理與制酒用的蒸餾器相似，就是將水從尿液中蒸發出來。我們只有一套備用的蒸餾裝置，所以必須小心謹慎，不能損壞它。

今天，從拜科努爾發射了另一艘貨運飛船——俄羅斯“進步號”。但現在，莫斯科任務控制中心發來報告說，剛剛發生了一次重大故障，飛船失控了，正在瘋狂旋轉。我原本希望多花一點時間和同事們討論這個問題，但我還有一個組裝了一半的馬桶需要修理。

我正在切斷連接，并把連接口蓋上，因為尿液會通過這里流進另一端的裝置中，并沉淀出尿液中的其他物質，然后流出鹽水和一種灰色的水。每隔幾天，我們就把鹽水從容器中抽出來，注入俄羅斯的儲存罐，然后等“進步號”飛船到來后將這些鹽水注入飛船的空水箱中。最終，這些水箱將在地球大氣層中脫離飛船并燃燒，剩下可再利用的廢水將被加工成飲用水。

我取出已經損壞的蒸餾裝置，進行雙層包裝，貼上標簽，然后將其存儲在多功能永久貨艙，直到它搭乘S p a c e X飛船返回地球。地面上的工程師會對它進行檢查，如果可以的話，還會修好它，以便再次將它送上空間站。

下一步工作是將新的配件安裝到恰當位置，并調到特定值。接著，我開始非常小心地連接流體管線，確保不把凈水線和尿液線綁在一起，然后連接電纜。接著，我把所有的工作過程拍照存檔，這樣地面才可以檢查我所做的一切是否都是正確的。

我正在工作的時候，地面告訴我們，“進步號”飛船的發射已經被正式宣布失敗。我飄向俄羅斯艙段參加討論，心情很糟糕。此次“進步號”飛船上損失的一些物資是淡水，如果尿液處理器不能制造淡水，我們6個人就活不長了。

我完成了尿液處理器上的所有連接，仔細檢查，然后要求地面給它供電，尿液處理器開始運行了。地面向我表示祝賀，我則對他們的幫助表示感謝。在最終完成了維修尿液處理器的艱巨任務之后，我很滿意，它可以繼續處理尿液，制造出干凈的水了。

//摘自《我在太空的一年》，中信出版社/