西方文壇的“德勒”CP

袁志英

在某次電視“詩詞大會”上，關于李白和杜甫，一位嘉賓說：“在同一個時代，兩位偉大的詩人往往互為對方的鐵粉！”我頗以為然，李杜一為詩仙，一為詩圣，兩人“醉眠秋共被，攜手日同行”，互相欣賞，親如兄弟，在這里就毋庸贅言了。

我想說的是德國的歌德和席勒。他們兩人可以說是德國文壇的“二圣”。1794年兩人建立友誼，掀開了德國文學史上最為輝煌的古典文學的一頁。

席勒的成名作是劇本《強盜》，扉頁上寫著“打倒暴君”的字樣。首演于曼海姆劇院，反響極其強烈，劇院變成了“瘋人院”，席勒的名字一下子傳遍德國和整個歐洲。席勒對歌德仰慕已久，但歌德總是眾星捧月般被人簇擁著，致使席勒無法與其單獨交談。歌德是公國大臣，生活優裕；席勒雖有名氣，卻是負債累累。兩人在氣質上、哲學觀點上，甚至在生活習慣上都大異其趣。席勒曾向友人寇爾納抱怨命運之不公：“我常想起命運對我是多么殘酷，而他的命運是多么輕而易舉地將他的天才托起；可我要達到這一天還不得不進行艱苦的奮斗！”正因為如此，兩人雖然曾經同在魏瑪小城，“低頭不見抬頭見”，可彼此不相往來。

歌德對席勒一直保持距離，直至1794年夏天才登門拜訪席勒。席勒緊接著就寫信給歌德，讓后者真正意識到：“席勒是以其整個生命的存在伸出友誼之手。”席勒向寇爾納報告說，“歌德終于向我表示信任”，兩人的思想取得了意想不到的一致。有趣的是，“這種一致來自觀點的巨大不同”，“他現在感到一種和我聯結在一起的需要。迄今為止，他是獨自一人行進，沒有得到任何的鼓勵，而今他要和我聯袂前行。”

歌德請席勒進駐他在魏瑪的弗勞恩普蘭深宅大院的三個房間，兩人結合成一個緊密的工作團隊，以巨大的熱情和獨有的創新精神展開工作。在此期間，席勒完成了偉大劇作《華倫斯坦》《奧爾良的姑娘》。歌德重新寫起他的長篇《威廉·麥斯特》；完成了長篇敘事詩《海爾曼·多羅蒂婭》，《浮士德》的寫作也有了很大的進展。1797年，兩人都寫了許多的敘事謠曲。歌德的名篇有《科林斯的新娘》《魔術師的弟子》《神和舞女》等；席勒則有《手套》《潛水者》《斗龍紀》等。這一年被稱為敘事謠曲年。直到1799年，這兩位朋友的通信多達一千多封，相互在對方家做客長達60個星期。

歌德在將魏瑪的家安排就緒之后，便把工作地點移往耶那，為的是離席勒更近一些，便于相互切磋。他在耶那城堡中找到了一個非常安靜的住處，“在這里比我在地球上任何地方都富有創造性。”

席勒寫道：“歌德每天下午4點來，吃過晚飯才回去。平時都是悄悄地進來，坐下來，用手支著頭，拿起一本書看，或拿起鉛筆畫起來。有一次我那野孩子手執鞭子不小心打到了歌德的臉上，這一下子打破了那寂靜的場面——歌德猛地跳了起來……有時歌德忽然沒來由地激動起來，通常我們兩人就會展開有趣的討論，一直持續到深夜。”

席勒高度評價歌德《羅馬哀歌》的藝術性。《羅馬哀歌》發表在席勒所主編的《時序》雜志上。哀歌雖經刪改，在魏瑪還是遭到了非議，甚至傳為歌德的“丑聞”，而耶那的浪漫派對它卻是一片歡呼和贊揚。

歌德和席勒還想將他們之間的友誼和情誼延續到下一代。當歌德的妻子克里斯典娜身懷第四胎時，歌德多么希望她生個女兒啊！他寫信給席勒：“小小兒媳婦還一直沒來。”意指生了女兒就要給席勒兩歲的兒子卡爾做媳婦。

1805年5月9日，席勒與世長辭。他的遺體被幾個年輕的學者抬往墓地，在雅可比教堂舉行了安葬儀式，并奏起莫扎特的《安魂曲》。而歌德的家人都不敢告訴他這一噩耗。席勒之死給歌德的生命烙下了一條深深的傷痕：“我曾想到我自己會死，而今我失去了一個朋友，同時也失去了我存在的一半。”在這里，席勒的地位甚至超越了歌德的妻子克里斯典娜。歌德失去了他的朋友、他的合作伙伴和談話對手，被一種巨大的孤獨感攫住，這也使他的生活發生了重大的改變。歌德對其精神伙伴的思念成了一種煎熬，他很想找人談談文學，克里斯典娜顯然難以擔當此任。多年與席勒的合作之誼使他養成了“成雙”的思維習慣：和席勒一起探討創作和學術乃是歌德的內在需求，克里斯典娜對他只是屬于家庭的范圍，是“家庭的寶貝”。

//摘自文匯筆會微信公眾號，佟毅/圖