網絡技術重構人文知識

王炎

“老師，您講的內容維基百科上都有。”拿手機的學生淡淡的一句，教授頓覺無地自容。失落的他變顏正色道：“論文不許引用網絡資源，網上的信息都是垃圾，沒有正經學問。”到了期末，學生照樣用搜索引擎搜學術論文的電子版，根據上面的出版信息和頁碼，注釋自己的期末論文，誰也看不出援引的是紙質出版物還是電子資源。話說，網絡資源良莠不齊，可是信息量極大，關鍵看你會不會搜，并無網上、網下之優劣。

這些在今天已是常識，不勞筆墨饒舌。問題并不在寫論文如何查文獻，或者爭論線上、線下哪種知識可靠;關鍵也不在印刷紙媒與電子媒體孰優孰劣，此乃器物層面的枝節之爭，未觸及歷史深層的斷裂。而是互聯網出現后，我們如何面對碩大無朋的電子記憶？得重新思考：什么算“有學問”？在電子記憶的時代，“學習”是否具有了不同的含義？數字時代是否還要固守機械時代的評價標準？

受本雅明《機械復制時代的藝術品》啟發，我們或許也該重新設置問題：互聯網出現之后，人類知識的結構是否隨之發生變化？互聯網“供給”與“索取”知識的方式，不同以往任何一個時代，傳統知識論還有效嗎？本雅明揭示了機械復制時代的新藝術形式與新知識型，但經歷數字革命之后，其洞見也已進入歷史，無法用來分析今天的現實。然而，從媒介技術入手這一獨到的角度，仍可啟發我們尋覓數字時代知識轉型的隱幽線索。數字技術也像復制技術那樣能重塑一個時代的知識？經歷了模擬轉數字這場革命之后，知識型又會發生怎樣的變革？

一

機械復制出現之前，本雅明認為藝術品的價值緣于原作的本真性、在場性，以及作者的權威性，即藝術尚有“神韻”（aura），它對應著傳統社會的倫理、儀式、特權與專屬權。照相術出現后，原作與副本相去無幾，收藏藝術品的獨特空間，也隨巡展與市場流通而消解，儀式功能難乎為繼了。人們不再仰慕而消費藝術，名媛雅士所迷戀的名作收藏，被廉價的復制品大煞風景，大眾社會與政治現代主義，隨神韻的消失不期而至。三十年代新聞電影里，竟閃現馬路報童的身影;報刊也推出“讀者來信”欄目，讓販夫走卒白紙黑字地發表感想;少數精英作者的特權，被廣大普通讀者削平了。機械復制重構了人們的時間觀與空間觀。

那么，互聯網的蒞臨意味著什么呢？阿貝特（Janet Abbate）寫了關于互聯網發展史的《發明互聯網》（Inventing the Internet），給理解網絡時代新知識的形態提供了啟示。互聯網的起源可追溯到五十年代“冷戰”寒徹的美國，美國國防部擔心蘇聯先發制人，以第一輪核打擊摧毀通訊網，使白宮無法下達核反擊的命令，輸掉一場核戰爭，情形恰似庫布里克的電影《奇愛博士》（Dr.Strangelove，1964），成立“美國高級研究計劃署”（Advanced Research Project Agency，簡稱ARPA），撥巨款研發抵御核打擊的通訊技術。研究員保羅·巴蘭（Paul Baran）提出“封包交換”（packet switching）的設想，搭建多重中繼通訊線路，替代從信息中心輻射各地的階梯式通訊網。他設計讓每一地方通訊交換的節點，均能自主判斷通過哪條線路傳輸信號。一旦中樞或某條線路被摧毀，通訊網分布在不同地方的智能節點仍能自主運行，從而保證命令的上傳下達。這個想法太超前了，顛覆了金字塔式的傳統通訊，但要求中繼節點智能運轉，則須由電腦控制，并將模擬信號轉成數字信號，以避免多重連接帶來的信號衰減。當年的計算機體積大、運算慢、成本高，處理數字信號的能力不強。結果是，通訊改造項目被AT&T電話公司奪下，AT&T仍保留從控制中樞逐級下傳的舊方案，把錢都花在深挖洞、加固地下核掩體，提高保護級別，優化線路材質上，巴蘭的設想被束之高閣。

但幾年后，英國科學家讀到巴蘭的論文，意識到可別用他途。英國人的興趣不在軍事，而在遠程用戶如何分享實驗室里的大型計算機。當時，普通用戶用電話線連接計算機服務器，從自己的終端發來運算指令，付費讓大型計算機提供運算服務。商用電話線既昂貴又繁忙，用戶發指令時常遇到占線或發出后阻塞、遺失。另外，用戶操作常出現間隙，使計算機空閑，而其他用戶又不能同時操作，計算機的運算能力使用不充分。巴蘭的“封包理論”這下派上用場了，可將遠程用戶指令切割成小塊，按數字信號單位“千字節”（Kilobyte），把一條命令分成幾個小信息包——“封包”（packet）。這樣，由聯網的計算機充當智能節點，根據線路的忙閑，節點自主選擇不同線路分撥小信息包到目的地，然后再組裝起來，還原為初始信息，這就是“封包交換”。不僅解決了線路繁忙問題，還可讓多個用戶端同時操作，利用封包原理“分時”（time sharing）共享服務器。

軍事技術服務于商業，巴蘭的初衷是想搭建多重連接的通訊網，提高抗核打擊能力，結果卻給未來的互聯網埋下種子。后來，美國國防部大力資助“阿帕網”（ARPANET），科學家們也秉承兼容開放的理念，讓所有用戶根據自己的需要，時時修改、更新界面上的傳輸程序，網絡百科也繼承了這種開放態度。結果，各國學者、工程師、通訊公司、軍事機構、民間企業，甚至大學研究生，經歷幾十年的切磋、互動，群策群力，從自己的需求出發，以迥然不同的智慧與遠見，讓網絡技術步步升級，一點點搭建起互聯網。

至今說不清誰發明了互聯網，因為沒有牛頓、愛迪生、愛因斯坦或居里夫人式的超級英雄，能一人獨慧讓萬世受益。也難講是哪一年實現的全球聯網，更無法確定誰最先預見到互聯網的巨大前景。許許多多的“小人物”，在日常工作中，不經意與千里之外的陌生人合作，一點點勾勒出覆蓋全球的計算機網。單向度的供求關系——少數原創者供給多數使用者的金字塔模式，被多向度的互動關系——“用戶生成”（user-generated）的平等模式取代。

一九八九年，英國科學家蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）創建“萬維網”（World Wide Web，即www.），以超文本鏈接開拓出一片虛擬信息空間，全球用戶隨意瀏覽世界各地的網頁，地球變成一個村莊。因此，二十世紀末的全球化，不僅意味著經濟與文化一體化，更堅實的是其物質與技術基礎。我們能否推斷，互聯網技術衍生出了與之相應的知識與文化形態？或追問，在技術發展上呈現出的民主化趨勢——去中心化、多元性、多樣性、流動性、用戶主導、共享經濟等，是否預示了“知識民主化”的到來？

二

技術與文化本屬兩種性質不同的領域，如何相互影響？即使一方真塑造了另一方，具體過程又是什么？列夫·曼諾維奇著《新媒體的語言》（The Language of New Media）一書，系統闡述了電腦媒介對文化的塑造過程。因為這個時代所有的文化基礎都將電腦化，互聯網才成為全球化最實在、最顯著的標志。一場最深刻的媒介革命，從文化的生產、發行到市場流通，一切均由電腦做媒介。本雅明所震驚者，不過是攝影一種媒介帶來的變化，而這次數字革命涉及所有文化形態。無論獲取、操縱，還是存儲文化素材，也不管你采用文本、圖片、視頻，還是何種音頻格式，必須先將資料轉成數據，電腦才能讀取，將文化轉譯成二進制數字，是文化的未來宿命。

本雅明不可能預見電影的數字宿命，但他做復制時代與之前藝術之間的比較，卻發人深省。他說，繪畫是以線條勾勒對象世界，可謂整體性地把握現實;而電影則把綿延的時間分割成一幀幀彼此獨立的畫幅，然后剪輯拼接。演員失去對情節整體的把握，其表演被剪輯師支離破碎地編織到銀幕重構的世界里。復制技術不正呼應了工業革命帶來的生產模式嗎？福特第一條生產流水線（一九一三年），乃大工業時代的經典范式：零部件標準化，生產過程分割成一個個不斷重復的簡單勞動崗位，前后崗位串聯起來，便形成流水線。工人無須理解全過程，只須天天重復一個工種，速成為熟練工人，也隨時可被替代，像卓別林電影《摩登時代》一樣。

到數字時代，世界進入后工業社會，數字媒體同樣呼應著后工業邏輯。后工業生產是“按單定制”（production on demand）和“按進度配送”（just in time delivery），網絡經濟則以信息、傳媒為先導，電商投巨資收集用戶信息和消費行為，針對性地推送廣告，精準投送產品。自五六十年代信息服務經濟開始，到七十年代后工業轉型，至九十年代網絡E經濟，文化一直隨經濟形態的轉型而一次次轉向，這不正符合經濟基礎決定上層建筑的說法嗎？如果罔顧技術去抽象地討論精神，真有意義嗎？如果所有文化典籍、教育內容與傳播信息都被電腦化并上傳網絡，將來談文明的屬地性與語境化還能成立嗎？

曼諾維奇認為，數字媒介已包含了文化與技術兩個層面。文化指百科知識、故事情節、寫作視角、摹仿與宣泄、悲劇與喜劇;技術層面指電腦程序與“封包”（packet）、分類與進程、計算機語言與數據結構等。使用不同操作程序，電腦呈現數據的方式也不同，文化便隨之改變。“電腦的本體論”（computers ontology）、“知識論”（epistemology）與“語用學”（pragmatics）共同塑造了文化觀念，人、機融合實現技術與文化的一體兩面，衍生出“電子文化形式”（telecultural form），電腦技術的演進不可避免地影響文化史的嬗變。曼諾維奇從人文學中汲取理論靈感，在電腦學里尋找技術論證，他稱這種方法為“數碼唯物主義”（digital materialism），作為考察電腦時代文化、社會與組織結構的新思路。

技術與文化是一體兩面，那么，知識的民主化是網絡帶來的后果嗎？大眾生產的知識是否可靠？精英知識的真理性與權威性還能否維系？維基知識與傳統知識有什么異同？

三

記得六七十年代流行一句口頭禪：三個臭皮匠，頂個諸葛亮。后來大家又漸漸地不認同了。即使一百個臭皮匠，也仍是臭皮匠。諸葛亮可是杰出人才，怎能用人數來湊呢？的確，如在同一平面上，大家思考的角度、問題意識、知識背景都差不多的話，臭皮匠再多也頂不上一個諸葛亮。但維基百科并非臭皮匠的匯集。

如退回十年前，用戶對維基并沒太大的信心，烏七八糟的網民怎能編出有權威性的百科知識呢？但隨著時間的推移，參與編輯的人數越來越多，使用范圍越來越廣，詞條也不斷更新，可信任度漸漸提高了，今天已成不可或缺的知識源。臭皮匠修成新時代的諸葛亮，原因何在？從工業時代過渡到知識經濟時代，知識的目的不再僅服務于生產提高，而以創造社會主體為己任。履歷表上的姓名、地址、職業、地位，以前不過提示著作為生產力的人的價值，如今卻不能定義我們的存在。在知識時代，人首先是知識源，不是說受教育程度或社會地位的高低，而要凸顯每個人獨特的經驗，以及對他人的啟迪。我們在網上相遇，平凡瑣事，一樣啟發無數人思考，一技一能，也可以幫他人改善境遇。同時，沒有誰完全了解別人的生活，掌握他人的特長，我們始終是獨特的、神秘的、不可替代的。這個時代，知識的個人性與經驗的獨特性超越了以往對普遍性的追求。

職業變得越來越難以辨識，一人身兼數職，是工作還是失業，是上班還是休閑，兩者界限模糊不清。如仍固守傳統的偏見，不承認所有人（包括文盲）都有智慧，便是否認他人的存在，也是知識時代的愚昧，更是歧視、敵意、仇恨與暴力的根源。最近“抖音”風靡國內，這款青年人自娛自樂的音樂短視頻，由網民拍攝身邊的場景，或用視頻剪輯、特效軟件編輯視頻，配上音樂，上傳到抖音社區，讓點擊量決定哪款視頻火爆。“網紅”幾乎完全偶然，無論是制作者還是消費者全然不知成功的奧妙，大家喜歡便火了。沒有誰像制作電影、電視、戲劇那樣，研究美學規律，系統地創作優秀“抖音”作品。“抖音”屬無名之輩的本色創作，文藝理論對之失語，找不到放之四海的普遍規律，成敗靠的是網絡民主機制。

這是一個全新的民主時代，不同以往的代議制民主，遴選少數精英代理大眾進入公共領域。這是直接民主，網民直接參與，彼此互動，信息資源全球配置，個人以分子化結構形成網絡社會。新事物變化之快，復雜性與多樣性之豐富，少數專家無力把握，也無法理解。除了學習與適應這無序、莫測的世界之外，別無他途。因此，列維（Pierre Levi）《集體智慧：賽博空間里的人類新世界》（Collective Intelligence：Mankinds Emerging World in Cyberspace）一書，引入“集體或共享智慧”（collective or shared intelligence）概念，描述這種跨地域、跨空間、跨貿易的網絡“知識空間”（knowledge space）。

前些年國內流行“人肉搜索”，算不算集體智慧呢？不能算，集體智慧或知識空間的鋒芒不在信息收集，也不是網絡“人海戰術”。人肉搜索靠電子記憶的強大與網絡覆蓋的廣泛，收集大量信息，聯絡虛擬空問里的各地、各類人群，大海撈針地搜索目標身邊的知情人，曬出目標隱私，動員網民線上或線下騷擾。這是傳統的群策群力，乃人情社會的虛擬擴容版，假現代科技之形，行人情脈脈之實。網絡知識空問靠運算重技術，計算機運算將人的思維“外化”——將人的反思力、記憶力與聯想力轉譯成“鏈接”“打開網頁”與“選擇界面”，個人思想轉化成大規模生成的公共思維，私人想法就成了共享智慧。

所以，網絡百科先要獲取技術、機構或概念工具，然后才是收集、過濾大量信息，再用運算整合出可導航、可檢索的信息，以鏈接方式呈現多樣的智慧與想象，搭建有思維縱深的信息平臺。網民以虛擬身份在平臺上彼此辨識，相互激發思考，各自貢獻思維的路徑，深挖思維的潛力，形成“集體智慧”或“腦超鏈接”（hypercortex），解決傳統知識表達不出、解決不了的問題。維基百科匯聚了大批背景不同的志愿者，大家匿名編撰、修訂、補充、審核、更新詞條。重要的不僅是收集關于事實的客觀知識，也不局限于匯集角度不同的想法，核心是要改變我們與知識的關系，聯系世界各地千差萬別的人，革新倫理、美學、技術與社會組織方式，重建全球化社會。

四

二0一二年三月，不列顛百科全書公司宣布停印已有兩百四十四年歷史的紙版《不列顛百科全書》，從此發行電子版，從線下走到線上。看似一條紙媒轉電媒的消息，但含義卻遠比這層深遠得多，標志著一個時代知識的轉型。印刷時代的文本與形象標準，被網絡時代取代了。網絡百科不再沿襲紙版百科的文本與圖片形式，而集文本、圖像、視頻、音頻等格式為一體，還配以人機互動擬像、互動地圖、虛擬現實等跨媒介的多模態，覆蓋幾乎所有的符號系統。傳統的學科界限難乎為繼了，網絡用戶互動替代了精英教育的知識單向街，學習未必要申請特權化的教育機構，而上互聯網分享普遍分配的知識。專家智慧凝結的“encyclopedia”（百科全書）終結，大眾智慧薈萃的“cosmopedia"（網絡知識空間——列維造的新詞）方興未艾;高度復雜的網絡智能（networked intelligence），將人性投射到無垠的賽博空間里，人類社會與思想探索從此具有了空前的潛力與變數。

世上沒有誰全知全懂，一人擅長一兩門專業就已不錯了。萬維網以“超文本鏈接”導航知識系統，讓共享性的“集體思考”成為可能。列維認為，網絡“新人文”打通了個人與群體兩類不同知識，超越了笛卡兒的“我思”——個體為中心的認知模式，而進入到“我們思”的多元認知時代。我們在日常生活中已有體會，如今學術越來越碎片化，科技也難逃相同的宿命，無數從事生命科學的科學家，在實驗室或計算機前，年復一年重復瑣屑、繁冗的實驗與計算，情形不比電影《摩登時代》流水線上的工人強多少，最終未必明白耗盡一生的數據要證明什么結論。今天的學問如此龐雜多義，沒人再想學康德、黑格爾，以一人之才智，窮盡天下知識，建立無所不包的學術體系。今人的明智在自知局限與渺小，學會合作與共贏，肯與不曾謀面的陌生人合作共創集體智慧，以期有所建樹。在民主化的賽博空間中，以互動合作式的知識形式，將智慧無差別地播散到虛擬世界的每個角落。人人有付出，個個有收獲，知識棲居在人性之中。

列維認為電腦技術并非橫空出世，而與西方科學與哲學傳統息息相連。電腦運算深深植根于當代西方知識論與美學之中。古典哲學希望從經驗的世界里尋找普遍性，而互聯網卻將散落在不同時空里的真實經驗聯系起來;網絡智慧不因循柏拉圖的腳步，攀登知識的制高點去尋覓“真理”（eidos），而屈尊于蕓蕓大眾的“意見”（doxa）之中，在眾生喧嘩、蕪雜多義的個別思考里，披沙瀝金，萃取真知灼見。

（Janet Abbate，Inventing the Internet，Cambridge，Ma.：The MIT Press，1999;Lev Manovieh，The Language of New Media，Cambridge，Ma.：The MIT Press，2001;Pierre Levi.Collective Intelligence：Mankinds Emerging World in Cyberspace，New York：Plenum Press，1997）