“用活人作材料的小說”

尤小立

一九二一年八月十五、十六日，葉圣陶在《時事新報·學燈》上發表短篇小說《脆弱的心》，其中的“許博士”乃以胡適為原型，這是眾所周知的。胡適對葉圣陶的這篇小說贊揚有加，覺得“頗有意思”，直到二十多年后，仍念念不忘。但一九二八年四月，面對另一篇刊登在《京報》附送的《飲虹周刊》上以包括自己在內的“活人”為原型的長篇小說《燃犀》，胡適卻是另一番態度，他不僅寫信表示異議，且下結論說：“本來這種用活人作材料的小說家是很不易做的，做得好也不過成一種閑話的資料（gossip），做得不好便成了造謠言的亂談了。”（胡適一九二八年四月二十五日日記;此信相關部分又刊《飲虹周刊》第七期，一九二八年五月六日）

胡適在這里想表達的是，因為“主人公”或小說中的“活人”尚在世，每個人對人生軌跡的回憶和校準往往有著相當的排他性，所以不要說是小說里的虛構、夸張，就是據實而作，也未必符合“活人”對自己成長經歷的記憶和想象。“gossip”在英文里，既有閑話、小道消息之意，也有流言蜚語的含義。胡適是在假設“做得好”時使用這個詞的，也就是說，即便寫作者“做得好”，其最終呈現出的效果，也不過是“流言蜚語”，無法登堂入室。而這個假設與另一個“做得不好”的假設放在一起，等于是全盤否定了“用活人作材料的小說”。

但如果結合上述對《脆弱的心》的評價看，胡適更多是有針對性地善意提醒，針對的對象就是《燃犀》的作者、青年詩人盧前（署名：園丁）。“燃犀”一詞在古代指明察事物、洞察奸邪，民國時代許多紀實作品均喜使用此詞，詞義亦轉換成了紀實或記實。盧前的小說取名“燃犀”，在胡適看來，就等同于紀實或記實。小說里主要人物宋識時、來河清、凌近蘭，也被胡適偵測出其原型是自己、蔡元培（鶴庼、孑民）和林紓（琴南）。既是紀實，又有現實中“活人”在，自然不能離事實太遠，這是胡適的基本態度，也是他指出幾點謬誤的初衷。

不過，事實與藝術之間，并非需要完全對應，而寫同時代及“活人”的小說亦有先例，盧前就舉出吳敬梓的《儒林外史》和曾樸的《孽海花》，并且說，“根本上小說決不是完全的事實”。正因為如此，主觀的選擇就不可避免，故他“覺得這一樁樁都是‘真材料，所以才試作此書（按：指《燃犀》）的”（園丁：《關于〈燃犀〉答胡適之先生》，《飲虹周刊》第七期）。

所謂事實也可以分為兩種：一種是物理事實，如時間、地點、人物以及人物之間的天然關系（如父子、母女等）;另一種或可稱為主觀事實，即交往中的談話、表情、動作等，它們往往存在于他人的記憶、印象之中，而他人的好惡、心情也影響到選擇、記錄和結果。這些事實，就經常帶有主觀色彩，很可能讓原本的事實變成一場羅生門。

胡適在糾《燃犀》之謬時，關注的多是物理事實。如“我結婚時，先母尚未死”;“當陳獨秀先生做北大文科學長時，當蔡（元培）先生長北大時，林琴南并不在北大當教員”和“他（按：指林琴南）給蔡孑民先生的長信，并不是辭職的信”均是如此。唯一不屬于物理事實的是“林琴南并不曾有在路上拾起紅女鞋的事”（均見胡適一九二八年四月二十五日日記），但胡適也非親眼所見，故盧前在回應時，要強調“林琴南先生拾女紅鞋的事，的確是事實”。因為“王曉湘老先生（名蘇，林氏弟子），固親口對我說過。我還另外聽見林老先生的親戚也說過”（《關于〈燃犀〉答胡適之先生》）。

實際上，在“主觀事實”下，各人的選擇往往是關鍵，它又與各自的素養、傾向、對現實的感受形成的所謂“先見”有極大的關系。胡適不贊同盧前（園丁）設置這個細節，“事實”與否是在其次的，他還是出于自身的現代道德意識，所以他說：“我們可以不贊成林先生的思想，但不當誣蔑他的人格。”（胡適一九二八年四月二十五日日記）盧前“實際上拾女鞋不能說誣蔑他的人格”（《關于〈燃犀〉答胡適之先生》）的自辯，表面看是未曾意識到這個情節所產生的道德效應，但根本上說，還是他與胡適在先見上的差異使然。

“主觀事實”下不同選擇的實際呈現最容易發生在觀點分歧或意見差異時，有關《燃犀》的忠告和回應就是一個證明。胡適不滿《燃犀》的一個原因是，作者不僅編造情節，拿自己開涮，且兼及前輩、同儕和后輩，這也是支持他的忠告和指謬的道德上的理由。現在看，小說《燃犀》的藝術價值著實一般，整個小說都是事大于人，而其“事”又大多由不經篩選的小道消息組成，加之態度戲謔，口氣輕佻，半文半白的文字亦缺少美感，缺乏“赤裸裸的寫一個人”（見胡適：《傳記文學》）的嘗試和努力，確實讓一向愛惜羽毛，且一向重視歷史證據，對傳記創作有固定見解的胡適難以平靜地接受。

但被描述的“活人”有所期待，小說的作者也有自己的創作動機、訴求。如果說，前者有“原型正義”的話，后者也有著“作者正義”，而小說也有其“小說正義”。

胡適全盤否定“用活人作材料的小說”的價值，就影響了“作者正義”和“小說正義”的聲張，也讓小說作者難以接受。盧前回復說：“因為不是作個人的傳記，所以有些想象的，不全是事實。”而“文人可以說是怪人，《燃犀》所燭的是這般文學界的怪人，非妖怪之怪也”。從動機上說，“全篇以幽默為中心，絲毫無攻訐的意味”。至于胡適，“誠然，何識時或許就是先生，所寫違背事實的地方，當然有的，因為我原來有些想象在里面的緣故”（《關于〈燃犀〉答胡適之先生》）。不過，盧前并不以胡適的提醒和忠告為意，反而以為，此事經過彼此一個回合的往返，已經得到了胡適的“諒解”，故而未落入“文人相輕”陋習的窠臼。而如此“幽默”的描寫，亦是為了避免染上當時“文人標榜”的風氣（編者：《我們的態度與〈飲虹〉之過去及未來》，《飲虹周刊》第十期，一九二八年六月三日）。

正是秉乎此意，《燃犀》在刊登胡適來信后，又在第八、第九期上繼續連載。但刊登《我們的態度與（飲虹）之過去及未來》的第十期，似也是《飲虹周刊》的終刊號，當期并未連載《燃犀》，在一段附注中有“本期因稿件擁擠，《燃犀》暫停一次，下期再繼續”的簡要說明。不過，在《我們的態度與（飲虹）之過去及未來》中，編者又稱，要另辦《暴風雨日刊》（作為《國民晚報》的副刊），《燃犀》從第四章起將移至該刊。但查現有材料，尚未見第十期以后的《飲虹周刊》，這份差不多是盧前一人支撐的同人刊物很可能不再繼續;而新創的《暴風雨日刊》至今未能查及。

觀點分歧或意見差異只是讓小說原型和小說作者各自的正義得以呈現，因而更容易為人們所發現，但并不意味著觀點一致或相同就不存在各自“正義”的沖突，只不過這種沖突相對隱性、緩和。胡適激賞葉圣陶《脆弱的心》中對自己演講的描述，因至今未見相關演講的原始記錄，無法確認小說中“許博士”的說法與現實中的胡博士《小學教師的修養》的演講之間的貼合程度。但從胡適有關的教育見解看，葉圣陶的描述與事實應該相差不多。關鍵是，這個描述因與葉本人的教育理想有所戚戚焉，且完全是正面的，甚至是仰視的，得到胡適激賞就在情理之中。

然而，得到激賞與小說創作是兩回事。在時間上，激賞一定是在創作之后，與創作本身無關，而在小說發表的一九二一年，胡適除在日記里表示贊揚，似乎也沒有向葉圣陶當面表達。

二十二年后，即一九四三年二月，曾在江蘇省立第二師范學校（一九二七年改稱蘇州女子中學）學習時聆聽過胡適演講的物理學家吳健雄致信胡適，表示受胡適演講的“影響很深”，“至少你給我的鼓勵，使我滿足我自己的求知欲，得到人生的真正快樂”，并感嘆道：“你的演講最動人，最有力量。”（胡適一九四三年五月十日日記）吳健雄本來指的是一九二八年二月二十四日胡適在蘇州女中有關女子解放、新女性問題的演講，但一向堅信“無心插柳，尚可成蔭;有意栽花，當然要發”，且一生到處撒花種子的胡適，終于發現“即使絕大多數撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個吳健雄”，在“百分快慰”之時，誤將吳健雄所提及的演講記成了一九二一年七月三十日上午在江蘇省立第一師范學校暑假講習班有關小學教師的修養，也即葉圣陶《脆弱的心》中提及的演講。故他回信說：“那年我在蘇州演講之后，葉圣陶（那時在蘇州一中做教員——按：此段原注為胡適誤記，一九二一年七月，葉圣陶正在江蘇蘇州甪直鎮吳縣縣立第五高等小學任教）曾寫過一篇小說，說一班教員聽說我講演，當時的大興奮，過后的討論，討論后的無結果的悲哀。”（同前）這說明胡適也意識到小說創作本身是獨立的，作者的正義（也就是小說的正義）天然具有不受外部因素影響的特質。看來，在觀點一致的情況下，原型的一方更愿意承認作者或小說的正義一面。

《脆弱的心》的確只是以胡適的演講為“影子”的，葉圣陶更想表現的是一種內心的孤獨，這種孤獨是他們這些心懷理想、抱負的教育工作者與守舊派、平庸者和社會之間的“隔膜”（此為葉圣陶第一部短篇小說集的題名）所造成，因此，孤獨或者說隔膜也是二十年代葉圣陶小說的基本主題。小說設置“悲哀”的結局（即小學教師莫先生和徐先生在聽了“許博士”的演講后，很快對于前途和周邊的一切失望了，他們重新陷入了彷徨），要比一個人造的“歡喜”結局（即“許博士”演講起了奇效，環境從此發生根本的變化，他們也變得積極樂觀）更符合現實。用一九二一年四月十五日《申報》上一位作者的話說，教育不進步的原因，“不僅在于經費的支絀，有一半還在于教育者的人的問題”（沈晦鳴：《小學教育沒有進步的一個大原因》，第四張第十六版）。其實，類似的話，葉圣陶早在兩年前即說過（見《今日中國的小學教育》，《新潮》第一卷第四號，一九一九年四月一日），可兩年過去了，教師渾渾噩噩的狀況依舊。葉圣陶一九二二年七月二十日發表在《教育雜志》第十四卷第七號上的《教師問題——希望于師范學校和師范生》和一九二三年八月十九日發表的《教師的修養》（《努力周報》第六十六期）均不同意美國教育家門羅（即孟祿，Paul Monroe，1869-1947）有關“中國的小學教育很不壞，最不行的是中學教育”的結論，這也是基于長期從事小學教育的教師的親身體驗。

葉圣陶這一時期的小說和文章多數都是反省式、批評性或者充滿悲憤的。這也是一個懷揣教育理想的人在平庸、污濁的社會中的心理狀態的反映。在《脆弱的心》這一類體驗式或者說自傳性的小說中，葉圣陶總是把自己作為思考的載體和對象，莫先生和徐先生更像是他的人格的兩個方向，徐先生是正，莫先生是反;莫先生是懷疑，徐先生是期望。而他（它）們又往往聚在一人身上，讓人的作為、選擇變得猶疑、躊躇。

《脆弱的心》展示了一個有意思的現象：同樣是“教士式的說教”，在同事之間，仿佛是老生常談，令人抵觸頓生，可是，如果出自名人之口，效果就完全不同。徐先生自然是興奮的，而喜歡唱反調且悲觀的莫先生，在聽“許博士”的講演時，也進入了“被催眠的狀態”，他竟然忘記了徐先生也曾說過同樣的話。

不過，“悲哀”式的結尾固然是作者對現實的真實感受的結果，亦可從葉圣陶的一篇文章中找到思想上的蹤跡。一九一九年四月，葉圣陶（紹鈞）在《今日中國的小學教育》中說：“學究氣味的小學教師，總病根既在于他們的‘籠統‘玄妙‘不切合人生的人生觀，若是要洗刷一新，認到正路，非去掉舊的，把用真實明確的人生觀做個替代品不可。”面對報刊上熱鬧的“‘教育者須修養，‘立教育基礎于人生觀，‘人格教育……種種主張”，他并不認為是可喜的現象。他指出了一個關鍵的當事人與旁人的差異，也即“自覺”和“外鑠”的差異，他說：“可惜作這些文字的，不是教師！不是小學教師！吾想旁觀者的言論縱然清切詳明，他決沒有強人必從的勢力。或者竟使人從了，然而人家能覺悟到自己的‘不是，把他根本拋棄，然后努力研求，自己尋到個‘是的趨向;還是個說不定。原來教育事業是教師做的，教師不能只等旁人來覺我，那嗎[么]就要靠自己‘自覺。那‘自覺和‘外鑠，在旁人看似無別，而自己的實際上，精神上，卻大異其趣。凡是人生一切，從‘外鑠得來的，雖言表名理，行合正誼，也不過是‘傀儡登場;若從‘自覺得來的，便靈心澈悟，即知即行。我是個小學教師，所以我要‘自覺！”（見《新潮》第一卷第四號）

看來，新文化運動個性主義的思想本身就具有對于名人話語的解構作用。這個解構作用被葉圣陶運用到《脆弱的心》之中，并成為他要表達的核心思想：現實畢竟是現實，不可能因為名家一時的啟發而得到拯救，真正的拯救只能是自己拯救自己。這是葉圣陶自我反省的結論，也是想告訴讀者的一點感受。

但無論結尾如何“悲哀”，“許博士”的影響在結尾處如何被消解得無以復存，“許博士”總是一個教育改進的象征，他的話語，他對于教育的科學化的認知，都是希望的種子。這也是胡適滿意于《脆弱的心》的原因。只是在面對“用活人作材料的小說”時胡適似乎過于移情了，這種移情也導致他過分計較小說里的描摹，并且用他對于歷史敘述或歷史傳記的標準估定其價值。不過，從人性的角度看，作為原型的自己在小說中被肆意描摹，不要說是名人，就是一般的人，也很難穩坐在沙發上望風景的。