夢回1964

王學軍

火炬手坂井義點燃東京奧運會主火炬。

奪冠之夜

1964年夏季奧運會在東京舉辦，彩電在日本的銷量直線上升，民眾可以足不出戶地觀看奧運會盛況。東京奧運會對日本民眾的心理產生了很大影響，在日本歷史上沒有任何一項賽事受到如此關注。當年關于奧運收視率的說法不一，比較夸張的說法是超過7500萬人觀看了奧運比賽。這實在令人難以置信，因為當時日本的總人口也不過1億左右。

還有一種說法。當年日本收視率最高的4個節目中，有3個與奧運會有關：10月23日日本對蘇聯的女排決賽為66.8%，10月24日的閉幕式為63.2%，10月10日的開幕式為61.2%。但是，這種統計有失偏頗，它只關注NHK頻道的收視率，排名第一的是一年一度的除夕節目第15屆紅白歌合戰，但東京奧運會比賽都是多頻道播出，有時一些焦點比賽5個頻道會同時播出，比如女排決賽。

那場焦點之戰，日本隊最終奪冠。毫不夸張地說，幾乎所有日本人都觀看過那場比賽，從晚上9點開始，整個國家萬人空巷。

精工時代

1959年，當東京得到第18屆奧運會主辦權時，精工計時公司會長服部正二決定努力成為官方指定計時伙伴。1960年，他給手表設計部門經理井上三郎發了一封電報，下達指示，并派出一支隊伍到羅馬奧運會觀摩，這將徹底改變他們的命運。

井上三郎有充分的理由質疑這個想法，因為他從未見過奧運會的計時裝置，也不知道他們如何使用秒表。由于無法進行計算機模擬，只能通過反復試驗解決技術難題。

但有時候，無知也會帶來好運。當時，主辦國奧組委有權選擇計時器公司，呼聲最高的是兩家瑞士手表制造商歐米茄和浪琴。此前，他們是唯一得到奧運會信任的計時器公司。相比之下，精工在設計體育計時器方面的經驗為零。但他們相信，只要肯努力，一切皆有可能。

在沒有獲得奧運會合同的情況下，服部正二要求三家子公司投入到相關的項目研發中：大型時鐘、秒表、水晶精密計時表，以及一種能在比賽結束后立即打印出運動員比賽用時的新裝置，被稱為“打印計時器”，這徹底改變了比賽結果的認定方式。

在短短兩年時間里，精工生產的運動秒表合乎國際田徑聯合會技術委員會的標準。在貝爾格萊德舉行的田徑比賽中，國際田聯見證了這種秒表的準確可靠。

那時候，精工已經成功研制出石英腕表，并將這種晶體技術用于馬拉松比賽，可以保證長時間計時準確。運動員更關注的是打印計時器，在徑賽中可以精確到0.01秒。在1964年東京奧運會的女子80米跨欄決賽中，這一新科技真正派上了用場。

10月19日的比賽，民主德國的卡琳·巴爾策、波蘭的特里莎·謝普雷和澳大利亞的帕姆·基爾伯恩沖到最前面，計時成績都是10秒5，O.1秒的精確度難以分辨誰是冠軍。

同時頒發三枚金牌是不可能的，幸好還有日本最新的計時技術救急。當選手沖到終點時，相機拍攝下的畫面在30秒內被傳輸到打印計時器里，信息被集成處理后，會精確顯示出運動員撞線的先后順序。最終，巴爾策的成績是10秒54，比謝普雷僅快0.01秒，謝普雷也以同樣的微弱優勢領先于基爾伯恩。雖然國際田聯官方認可的時間只精確到0.1秒，但在這種情況下，他們只能接受事實。

印刷計時器極大促進了體育計時的發展，1964年是屬于精工的時代。

快樂奧運

1964年10月10日，一個明媚的秋日。經過多年的努力，東京奧運會終于如期而至。在世界眼中，當時的日本像是個初生的嬰兒，眼睛睜得大大的，看著美麗的世界。這種感受集中反映在流行歌曲《你好，我的寶貝》中。這首單曲在1963年首次發布，1964年依然可以在收音機和電視上聽到，因為它抓住了時代的脈搏。

那時，日本民眾很樂觀，因為他們要舉辦奧運會，并相信可以提供完美的后勤保障。這首歌的詞作者是永六輔，他在1961年為歌曲《昂首向前走》作詞，3年后這首歌在奧運會期間大受歡迎。歌曲是用日語演唱的，聽起來像是一首情歌，其實有更為深邃的時代內涵。朗朗上口的旋律讓歌手坂本九享譽全球，唱片的全球銷量超過1300萬張，在美國、加拿大和澳大利亞的流行音樂排行榜上高居榜首。不過，一個英國音樂推廣人把這首歌曲命名為“壽喜燒”，顯然他覺得日本菜在全世界更有知名度。

永六輔這兩首歌曲很好地抓住了日本民眾喜悅與驚奇的復雜情感。1964年東京奧運會所以能大獲成功，很重要的原因是時機合適。當時日本經濟開始復蘇，人們對好日子充滿了向往。直到今天，日本人仍認為1964年東京奧運會是“最快樂的一屆”。

責編 柏強 陶莽

1964年的奧運會為日本留下了豐厚的奧運遺產。