獻給媽媽的二十首十四行詩

吉狄馬加

見證了一個不平凡的時代，

經歷了先人從未經歷過的生活。

當死亡正在來臨

從今天起就是一個孤兒，

旁人這樣無情地對我說。

因為就在黑色覆蓋了白色的時候，

媽媽就已經進入了另一個世界。

不要再去質疑孤兒的標準，

一旦失去了母親，才知道何謂孤苦無助。

在這塊巨石還沒有沉沒以前，

她就一直是我生命中的依靠。

當死亡在這一天真正來臨，

所有的詛咒都失去了意義，

死神用母語喊了她的名字：

尼子·果各卓史①，接你的白馬，

已經到了門外。早亡的姐妹在涕泣，

她們穿著盛裝，肅立在故鄉的高地。

故土

在那個名字叫尼子馬列②的地方，

祖輩的聲名是如此顯赫，

無數的坐騎在半山悠閑地吃草，

成群的牛羊，如同天空的白云。

多少賓朋從遠方慕名而來，

宰殺牲口才足以表達主人的盛情。

就是在大涼山腹地的深處，

這個家族的美名也被傳播。

但今天這一切已不復存在，

沒有一種繁華能持續千年，

是時間的暴力改變了一切。

先人的骨灰仍沉睡在這里，

唯有無言的故土，還在接納亡靈，

它是我們永生永世的長眠之地。

記憶的片段

多少年再沒有回到家鄉，

并不是時間和空間的距離，

才讓她去重構故土的模樣，

而這一切是如此的遙遠。

姐妹們在院落里低聲喧嘩，

爭論誰應該穿到第一件新衣，

縫衣娘許諾了她們中的每一位，

只有大姐二姐羞澀地佇立門前。

坐在火塘邊的祖母頭發比雪還白，

吊著的水壺冒著熱騰騰的水汽，

遠處傳來的是放牧者粗獷的歌聲。

這是亡故者記憶中的片段，

她講過多少遍，誰也說不清。

但愿活著的人，不要忘記。

生與死的幕布

河流朝著一個方向流淌，

群山讓時間沉落于不朽。

有人說這是一場暴風驟雨，

群山里的生活終究會有改變。

千百年所選擇的生活方式，

只有火焰的詞語熄滅于疾風。

不是靠幸運才存活到今天，

旋轉的酒碗是傳統的智慧。

山坡上的蕎麥沾滿了星光，

祖居之地只剩下殘壁斷垣，

再沒有聽見過口弦的傾訴。

頭上是永恒的北斗七星，

生與死的幕布輪流值日，

真遺憾，今天選擇了落幕。

命運

這個時代改變了你們的命運，

從此再沒有過回頭和猶豫。

不是圣徒，沒有赤腳踏上荊棘，

但道路上仍留下了血跡。

看過那塊被燒得通紅的石頭，

沒有人知道鐵鏵的全部含義。

生與死相隔其實并不遙遠，

他們一前一后緊緊相隨。

你們的靈魂曾被火光照亮，

但在那無法看見的顏色深處，

也留下了疼痛，沒有名字的傷口。

不用再為你們祈禱送魂，

那條白色的路就能引領，

這一生你們無愧于任何人。

墓前的白石

墓的前面放著一塊白石，

上面鐫刻著你們的名字。

多么堅實厚重的石頭，

還有我為你們寫下的詩行。

從這里能看見整座城市，

生和死還在每時每刻地更替。

只有陽光那白銀一般的舞蹈，

涌入了所有生命的窗口。

在目光所及更遠的地方，

唯有山峰之間是一個缺口，

據說那是通向無限的路標。

亡靈長眠在寧靜的山崗之上，

白色的石頭在向活人低語：

死亡才剛結束，生命又開始瘋狂。

迎接了死亡

媽媽的眼角最后有一顆淚滴，

那是她留給這個世界的隱喻。

可以肯定它不代表悲戚，

只是在做一種特殊的告別。

不是今天才有死亡的存在，

那黑色的旗幟，像鳥的翅膀，

一直飛翔在晝夜的天空，

隨時還會落在受邀者的頭頂。

冥府的通知被高高舉起，

郵差將送到每一個地址，

從未聽說他出現過差錯。

媽媽早就知道這一天的來臨，

為自己縫制了頭帕和衣裙，

跟自己的祖先一樣，她迎接了死亡。

這是我預定的靈床

我的媽媽已經開始上路，

難怪山坡上的索瑪③像發了瘋。

白晝的光芒穿過世界的核心，

該被詛咒的十月成為了死期。

把頭朝著故鄉的方向，

就是火化成灰也要回去。

這個城市對你已不再陌生，

但你的歸宿命定不在這里。

口弦，馬布，月琴④，都在哀喚，

活著的時候就喜歡它們，

但今天卻只能報以沉默。

當又能聞到松脂和蜂蜜的味道，

那是到了古洪姆底⑤，我知道你會說：

終于可以睡下了，這是我預定的靈床。

回憶的權利

不知道從什么時候開始，

你就是靠回憶生活。

就是昨天剛遇見過的事，

也不能把它們全部想起。

真能想起的都是遙遠的事情，

它們在黑暗的深處閃光。

你躲在木樓的二層捉迷藏，

聽見妹妹說：姐姐可以找你了嗎？

經常拿出發黃的照片，

對旁人講解，背著沉重的藥箱，

訪問過許多貧病交加的人。

人活著是否需要理由？

是你給了我們另一個答案，

誰也不能剝奪，回憶的權力。

我不會后退

原諒我，一直不知道，

是因為媽媽的存在和活著，

我才把死亡漸漸地遺忘，

其實它一直在追逐著我們。

媽媽站在我和死亡之間，

像一座圣潔的雪山，

也如同浩瀚無邊的大海，

但今天我的身邊只佇立著死亡。

縱然沒有了生命中的護身符吉爾⑥，

當面對無端的謊言、中傷以及暗算，

也不會辱沒群山高貴的傳統和榮譽。

再不用擔心媽媽為我悲傷，

既然活著已經不是為了自己，

為了捍衛人的權利，我不會后退。

等我回家的人

我不用再急著趕回家去，

在半夜時敲響那扇門扉。

等候我回家的人，

已經去了另一個世界。

那時只有我回到了家，

她才會起身離開黑色的沙發，

邁著緩慢疲憊的腳步，

回到自己的房間休息。

就這樣等候，不是一天，

也不是一年，她活著的時候，

常常在深夜里這樣等我。

但直到現在我才明白，

母親兩個字還有更深的內涵，

多么不幸，與她已經隔世。

媽媽是一只鳥

畢摩⑦說，在另一個空間里，

你的媽媽是一條游動的魚。

她正在清涼的溪水中，

自由自在地追逐水草。

后來她變成了一只鳥，

有人看見她，去過祖居地，

還在吉勒布特⑧的天空，

留下了戀戀不舍的身影。

從此，無論我在哪里，

只要看見那水中的魚，

就會去想念我的媽媽。

我懇求這個世上的獵人，

再不要向鳥射出子彈，

因為我的媽媽是一只鳥。

媽媽的手

媽媽的手充滿了萬般柔情，

像四月的風吹過故鄉的高地。

每當她撫摸我的臉龐和額頭，

就如同清涼的甘露滋潤著夢境。

只有她的手能高過萬物的頂端，

甚至高過了任何一個君王的冠冕。

如果不是自然造化的組成部分，

那仁慈就不可能進入靈魂的深處。

縱然為傳統和群山可以赴死，

每一次遭遇命運不測的箭弩，

還都是她的手改變了我的厄運。

我知道從今以后將會生死難卜，

因為再也無法握住媽媽的那雙手，

多么悲傷，無常毀滅了我的護身符。

搖籃曲

世界上只有一首謠曲，

能陪伴著我們，從吱呀的搖籃，

直到群山懷抱的火葬地，

它是媽媽最珍貴的禮物。

那動人的旋律吹動著宇宙的星辰，

它讓大地充滿了安寧，天空如同寶石。

當它飛過城市、鄉村和寬闊的原野，

所有的生命都會在飄渺的吟唱中熟睡。

這低吟能穿越生和死的疆域，

無論是在迎接嬰兒新生命的誕生，

還是死神已經敲響了厚重的木門。

只有這首無法忘懷的謠曲，

在我們離開這個世界的時候，

還能聽見它來自遙遠的回聲。

山泉

晚年的媽媽再沒回到故鄉，

她常常做夢似的告訴我們：

在那高高的生長蕎麥的地方，

讓人思念的是沁人心脾的泉水。

難怪她時常獨自坐在窗前，

對一只鳥從何處飛來也感到好奇。

她會長時間地注視著一朵云，

直到它在那天際消失得無影無蹤。

誰也無法改變我們生命的底色，

瓦板房里的火塘發出嘶嘶的聲音，

還有院落里的雄雞不斷地高鳴。

其實人的需求非常的有限，

但有時卻比登天還難，比如媽媽，

再也無法喝到那透心的山泉。

黑色的辮子

媽媽的頭發已經灰白掉落，

好長時間不再用那把木梳，

往日那一頭濃密的黑發，

從過去的照片中才能看到。

他們說她的長發烏黑清亮，

像深色的紫檀閃著幽暗的光。

無論她走到哪里，總有人會聞到，

她的發辮散發出的皂角的馨香。

誰能將那逝去的年輪追回？

讓我再看一眼媽媽的黑發，

再聞一聞熟悉而遙遠的香味。

但今天這一切都是癡人說夢，

只有那一把還留在世上的木梳，

用沉默埋葬了它所經歷的輝煌。

母語

媽媽雖然沒有用文字留下詩篇，

但她的話卻如同語言中的鹽。

少女時常常出現在族人集會的場所，

聆聽過無數口若懸河的雄辯。

許多看似十分深奧的道理，

就好像人突然站在了大地的中心;

她會巧妙地用一句祖先的格言，

剎那間讓人置身于一片光明。

是她讓我知道了語言的玄妙，

明白了它的幽深和潛在的空白，

而我這一生都將與它們形影相隨。

我承認，作為一個尋找詞語的人，

是媽媽用木勺，從語言的大海里，

為我舀出過珊瑚、珍珠和瑪瑙。

故鄉的風

媽媽常常會想起故鄉的風，

每當這樣的時候，她就會將風描繪。

難怪在我們部族的史詩中，

那永恒的風被植入了詞語的石頭。

那風穿過了大地麥芒的針孔，

從那宇宙遙遠的最深處傳來。

只有風連接著生和死的門戶，

誰也無法預知它的方向和未來。

媽媽說，如果你能聽懂風的語言，

你就會知道，我們彝人的豎笛，

為什么會發出那樣單純神秘的聲音。

那風還在吹，我是一個聽風的人，

直到今天我才開始隱約地知道，

只有風吹過的時候，才能目睹不朽。

隱形的主人

這大地和天空是如此遼遠，

巡游的太陽一頭金黃的雄獅。

金幣的另一面涌動著黑暗的海洋，

永恒的死亡跨上了猩紅的馬鞍。

黃昏在影子里對神靈竊竊私語，

黯然的云霓閃爍著紫色的光亮。

星穹下的群山肅穆靜寂，

唯有火塘里的柴薪獨自呢喃。

沿著暮氣氤氳的那條小路，

媽媽的身影又若隱若現，

朦朧中是依稀垂下的眼瞼。

她是這片土地上隱形的主人，

看不見的手還在用羊毛編織披氈，

腰間晃動的是來回如飛的梭子。

肉體與靈魂

你的肉身已經漸漸枯萎，

它在時間的切割中破碎。

很難察覺它細微的變化，

自然的威力誰也無法抗拒。

微末的事物消失于指間，

它的殺戮不用金屬的武器。

肉體是你借用造物主的東西，

時辰到了還必須將它歸還。

只有你的魂魄還完好如初，

沒有什么能改變它的存在，

黑暗吞噬的表象只是幻影。

你心靈幽秘質樸，如一束火焰，

懷揣著安居于永恒的護身符，

唯有不滅的三魂⑨將被最后加冕。

注釋：

①尼子·果各卓史：詩人母親的名字（又名馬秀英），生于1931年3月15日，卒于2016年10月30日。出生于彝族貴族家庭，早年投身社會主義革命，是共產黨員，曾擔任涼山彝族自治州人民醫院副院長、涼山衛校校長。

②尼子馬列：詩人母親故鄉的彝語地名。

③索瑪：即索瑪花，漢語又稱杜鵑花。

④口弦，馬布，月琴：均為彝族古老的樂器。

⑤古洪姆底：大小涼山的彝語稱謂，泛指彝族的聚居地。

⑥吉爾：彝族每一個家族都有吉爾，即護身符，在這里指詩人的母親。

⑦畢摩：彝族的文字傳承者，宗教祭司。

⑧吉勒布特：詩人故鄉的彝語地名，在四川涼山州布拖縣境內。

⑨三魂：彝人認為人死后有三魂，一魂留火葬處;一魂被供奉;一魂被送到祖先的最后歸宿地。

（選自《作家》2017年1期）