提心吊膽地愛你

車延高

提心吊膽地愛你

現在可以告訴你了，小時候

為什么不給你穿漂亮的衣裳

為什么剪了你的小辮兒留個男孩發式

爸爸不是重男輕女

只是你從小就和你媽一樣的漂亮

漂亮的女孩子就是件瓷器

最怕人不小心或存心碰了

一地碎片，就是父母永遠的心痛

所以給你樸素

把天生麗質藏起來

讓周圍的眼睛忽視你

爸爸媽媽忙，不能每時每刻照看你

就用最笨的辦法，禾草蓋珍珠

我知道你聽了一定會笑，笑吧

我們就這么提心吊膽地愛你

熟悉你十八歲的微笑

海的那一岸，很遠

女兒，你紅色的裙子是太陽織的嗎

頭發像風，小時候我替你梳過

現在委托海風替你梳

你的眼睛是在看我嗎

應該是！我熟悉你十八歲的微笑

那是上帝送給我和你母親的幸福

女兒，感覺你長大了

可我們還叫你孩子

五年了，你只回來過兩次

然后是偶爾的電話和一些照片

我倒沒什么，可你母親把這當成了盼頭

等，成為一種習慣

有時我勸她：想了就去一趟

別省那幾個錢

她說：不想，不想，真的不想

眼圈兒就紅了

我理解她，母親的心是水，很軟

不像做父親的，心腸硬

有人時忍著，沒人的地方

偷偷地抹一把

然后把苦咸的東西咽進肚子里

女兒

已經是墨爾本時間二十二點

我可以想見

我唯一的

一直想捧在掌心上的女兒

正在一家中國餐館里洗餐具

就她一個人，一盞吊燈，夜，寒冷

堆到腰間的碗、碟

是她一個一個洗出來的

她有時會直起身

用濕漉漉的手捶年輕的腰

臉上沒有一滴汗，因為在冬天

現在已臨近期末考試

她堅持去打工，不是厭煩讀書

只是想在最后一年的學習中

為她三年未謀面的父母省一點開支

為此我在電話里勸過她，沒用

孩子已經大了

其實在國內時，女兒很懶，很嬌

從小到大

我和妻子沒讓她洗過一次碗筷

美

在丹麥

看過海的女兒，很美

是一尊銅像

現在你站在軒轅慈祥的目光里

四周長滿了莊稼

麥子的肌膚

你是我的女兒，更是土地的女兒

美！驕傲著

東方姿色

愛是有城府的

女兒小的時候，總數落她不聽話

她賭氣說：長大了我一定遠走高飛

不做你們眼里的害蟲

十七歲那年她就出去闖，我感覺

心一下成了空房子

慢慢住進來的盡是思念

時間長了，就被距離放大

經過情感發酵，成為很揪心的酸楚

閑時，她童年的眼睛就跑過來晃

會突然地疼她，在淚珠里貼她的照片

一張，一張。這才知道

愛是有城府的，孩子在身邊時不肯說

不在時，才冒出來

愛得越真

心里那片苦海就越深

帽檐下的眼睛

把女兒送到機場，她問

爸爸怎么不來

我說一定是單位事多，拖住了

她臉上的表情就凝重

像丟了東西

其實丈夫就在路對面

先到的，發短信說：機場門前進出的人太多

就不過來了

我知道他怕和女兒面對，女兒最黏他

會牽出他很多眼淚

他不愿讓外人看見

望過去，他和路燈桿立在一起

鴨舌帽壓得很低。我知道

帽檐下的眼睛現在和我一樣

有兩條河流

躲

讓去墨爾本的朋友代我看看女兒

女兒躲著不見，也不接電話

征得我同意

朋友在校門口貓著

放學后，尾隨她到了居處

朋友回來后這樣向我敘述

開門，進了她住的房間

大約六平方米左右的面積

有一張舊書桌，一盞臺燈

靠墻處有一個地鋪，收拾得干干凈凈

朋友說他當時眼圈熱了

我妻子在一旁，聽到這里轉過身去

我心里也一陣一陣的酸

因為女兒不止一次在電話里說

她和一個外國女人合住在一起

條件很好，很寬敞

可現在聽到的信息截然相反

思前想后，得出了結論

這幾年

女兒在熬

我和妻子也在熬

（選自《詩選刊》微信群）