中國，一個老兵的故事

劉益善

第八章：物事無言見精神

本章我寫到

幾件有關老兵張富清的事與物

它們無言，它們無聲

它們的存在和發生

記錄著往事與近事

表現著精神和意義

我久久地看著它們

我沉思，我遐想

我在它們身上摘取詩句

軍功章

三枚軍功章

經過七十年風雨

靜靜地擺在這里

沒有改變顏色

金黃還是那樣閃亮

紅色還是那樣艷麗

陽光普照大地

大地一片金黃

土地處處肥沃

生長麥子，生長稻子

成熟季節

麥子稻子一片金黃

攻城的戰士

軍裝的黃色

被戰火映照

也是金黃

金黃是軍功章的顏色

火焰是紅的

軍旗是紅的

慶功的花是紅的

炮火是紅的

熱血是紅的

碉堡飛上天

把濃重的夜撕開

力量是紅的

戰士的心是紅的

紅色是軍功章的顏色

三枚軍功章

金色與紅色凝成

金屬鑄就

鋼鐵般堅硬

靜靜地擺在這里

軍功章的主人

靜靜地坐在這里

深藏六十多年了

他在這里微笑

一只舊皮箱

這只舊皮箱

比他大女兒還年長

已經過了退休年齡

六十多歲了啊

當兵，行軍，打仗

一只背包是軍人的家當

到了武漢結婚時

他才有了這只皮箱

他選擇了遠方的山

他選擇了最艱苦的地方

他把軍功章立功證壓在箱底

然后帶著新婚妻子

提著皮箱起程

此行關山重重

此行征途迢迢

此行戰士不回頭

此行他把人生交給山里

他在山里落戶

皮箱也在山里落戶

他一天天老了

組織讓他離休

皮箱一天天老了

箱面翻卷，箱角磨損

但皮箱還堅守崗位

給他保守秘密

這只皮箱太舊

舊得無人注意

這只皮箱擺在家中

家人也沒看在眼里

那不過是他的一個紀念

誰也不知道里面有什么東西

直到他把秘密交給組織

這只皮箱才有了名氣

皮箱登上了報紙

皮箱還上了電視

六十多年的皮箱

也有使命與堅守

和主人一起！

1953年版字典

這是一座老倉庫

裝著滿肚子學問

你幾十年誨人不倦

當他的老師

他當年結交了你

你們從此不離不棄

你幫助沒上過學的他

獲得了初中學歷

那時功課緊張

兩年學完初中課程

他白天聽課夜里自習

不懂的地方就請教你

你陪他早起朗讀

你陪他深夜做題

你陪他給墻報寫稿

你陪他寫讀書筆記

他離休后還在閱讀

《人民日報》《半月談》

馬列原著習近平講話

你仍然與他形影不離

他愛老伴和子女

他愛人民和組織

他的愛終生未改

他也愛不聲不響的你

你很辛苦勤勞

封面殘缺背脊破損

你已經有了老態

他沒休息你也不休息

他找來白紙

補全了你的封面

他用耐磨的膠布

重新裝釘了你的書脊

你擺在桌上

他坐在書桌邊

你們樸實整潔

你們干凈純粹清癯！

搪瓷茶缸

人民派出慰問團

慰問他們最愛的人

一只搪瓷茶缸

裝著祈愿祝福和濃濃的感情

贈給中國人民解放軍

戰士接到茶缸

和茶缸上寫的

保衛祖國，保衛和平

軍人的八字使命

人民的殷切希望啊

茶缸的分量很沉

戰士走上征途

背包邊扎著茶缸毛巾

戰士帶著茶缸

行軍打仗，北戰南征

戰士用茶缸喝水

戰士用茶缸洗漱

戰士用茶缸吃飯

戰士用茶缸祝酒慶功

從北方到南方

從城市到鄉村

茶缸舀過黃河的水

茶缸挖過邊疆的雪

茶缸沐過江南的雨

茶缸吹過塞外的風

時刻記著茶缸上的字

戰士不忘人民交給的使命

茶缸隨戰士轉業

茶缸伴戰士到來鳳

從此茶缸和戰士一起

上山，炸石修過掛壁路

進城，兢兢業業為人民

戰士老了，使命未老

茶缸舊了，字跡未舊

八個大字依然鮮明

戰士與茶缸相濡以沫

他們一起回憶過去

永不改變初心

茶缸口沿和外壁

搪瓷已經脫落

茶缸的底部

打了兩塊補丁

當年的戰士

如今已是九旬老兵

老兵不愿丟棄茶缸

老兵對茶缸一往情深

看到茶缸就像看到戰友

茶缸在他身邊

他每天得到提醒

有茶缸相隨

老兵覺得自己永遠是兵！

中華人民共和國地圖

客廳墻壁上掛著

一幅彩色地圖

地圖上的中國

是一只振冠的雄雞

共和國的老兵

在地圖邊久久佇立

客廳因地圖顯得寬敞

因為地圖上的祖國

客廳更加明亮

武陵山中小縣

酉水河邊來鳳

老兵轉業到此

已經六十四年

老兵確實老了

不能離家遠行

家里掛一幅中國地圖

他的眼睛可以在國土上巡禮

陜西漢中洋縣

那個遙遠的小村

老兵可愛的家鄉

如今不再貧窮

當年從陜西出發

千里迢迢長途行軍

啊，到了甘肅酒泉這里

再從酒泉進軍新疆

到達喀什守土戍邊

駐守邊疆重鎮

轉業后再沒回去

啊，我老部隊的戰友

你們是否知道萬里之外

有一個老兵在思念你們

啊，這里是北京

我們偉大的首都

祖國的中心

老兵想到長安街走走

真想再去一次天安門

看看國旗兵列隊

看看五星紅旗冉冉上升

從北京到武漢

龜蛇鎖江看黃鶴

兩江交匯大江城

從武漢出發向西

這里是荊州

這里是宜昌

這里是恩施

我們來鳳在這里

家里掛幅地圖

中國裝在老兵心里

讀書看報看電視

碰到老兵熟悉的地名

他就站到地圖跟前

把那個地方找到

還要就事情與地名

作些研究分析

家里有張中國地圖

這眼界就闊了

這距離就近了

想去祖國的哪個地方

老兵就在地圖前

用眼睛搜尋，用手撫摸

他摸到祖國強勁的脈動

他每天和祖國站在一起！

老兵的軍禮

新疆老部隊來人

看望他們的戰友

老兵張富清

綠色軍裝出現

八一軍徽閃動

新疆，王震，三五九旅

老兵有點耳背

但這幾個關鍵字

卻聽得分明

老兵頓時熱淚盈眶

老兵心里掀起波瀾

老兵回到激情歲月

老兵聽到沖鋒號聲

老兵站起來了

用一條獨腿

堅強地站起來了

緩緩舉起右手

行了一個莊嚴的軍禮

啊，我的戰友

啊，我的連隊

啊，彭德懷元帥

啊，王震將軍

我永遠是你們中的一員

我永遠是人民軍隊的兵

老兵行了離開部隊

六十四年后的一個軍禮

老兵穿著軍裝

老兵戴著胸章

老兵頭頂軍徽

老兵腳踏大地

老兵是武陵山中的

一座巍巍青山

老兵是酉水河中的

一股激情波浪

青山不墜凌云志

流水不息奔大江

老兵永遠跟黨走

老兵為民之志永不移

老兵舉起右手

向著祖國

向著偉大的黨

向著英雄的人民

向著人民的軍隊

敬禮！敬禮！

中國，2019年

這個鮮花開放的五月

在人民弘揚奉獻精神

凝聚起萬眾一心

奮斗新時代的強大力量時

一個九十五歲的老兵

他的一個標準的軍禮

是一次集結號

是一道沖鋒令

是一尊山樣的楷模

是一種磐石樣的精神

共和國的老兵啊

我們這些后來者

與你一起行進在隊伍里

朝著新時代前進！

前進！前進！

（節選自《光明日報》2019年6月14日.全詩3000行，原載《芳草》2019年4期）