把時間放進雜志，讓歲月讀著我們

莫笑君

我買的第一本雜志是《漫畫party》。

那時候還在上小學，有一天，班里要移位子了，看到別人推桌子的時候，抽屜里突然掉出這本雜志。那個同學非常緊張地撿起來，趕忙藏好，生怕被老師發覺。這個舉動，讓我深深記住了它。

我很快在報刊亭找到了這本刊物，定價4塊8。這筆錢，成了我后來很長一段時光里每個月的固定支出。

這本雜志對我而言之所以意義重大，并不是因為這是我少年時代有意識買的第一本雜志，也不是因為上面某部漫畫塑造了我的童年英雄夢想，說來好笑，我是通過這本雜志交到了第一個筆友。

當時，《漫畫party》每頁側邊都有一個叫《聊天室》的欄目，刊登的是全國各地小讀者的交友宣言，末尾留著每個人的收信地址。

我就這么躍躍欲試地，選擇了一個交友宣言看起來還挺有趣的女孩子，鄭重其事地寫了一封信寄過去。具體內容我早已忘記了，但我仍記得非常清楚，為了證明我對這份友誼的重視，當時硬是狠心把其中一頁撕下來，把她在宣言里說的最喜歡的一個漫畫人物沿著邊兒剪下來，貼在信紙上，還模仿漫畫人物說話的樣子，畫了好大一個對話框，在里面填上一個個字，算是初次的“見面禮”。

沒想到，幾天之后，真的收到對方的回信了！就這樣，通過一本雜志，我有了一個神秘的“筆友”。那股新鮮勁兒和幸福感，不論過去多少年都記憶猶新。

但也因此，事態漸漸朝著不可控的方向發展起來。

隨著寫信的次數變多，我忽然覺得和同一個人反復通信可真無聊啊，能講的話，一兩封信差不多就講完了?？墒羌男诺臉啡び质嵌嗝凑T人??！我不想因此斷了寄信、收信的快樂。當別的同學看到我收到一封封神秘來信，他們好奇詢問的樣子，讓我的虛榮心得到了前所未有的滿足。

就這樣，我開始不斷挑選各個省份的不同讀者，依樣畫葫蘆地寫好多一樣內容的信，分別給大家寄出……用今天的話來說，真像一個“廣撒網”的渣男啊。隨著收到的回信越來越多，有些信我連拆都不想拆開了，只享受著那種被人記得、作為收件人的快樂。

直到媽媽在一個夜間無意打開了那只鼓鼓脹脹的袋子，一切才得以暴露和終止。

她問我這都是些什么東西，我一時失語，撒謊說是作業筆記……她一封封拿出來看時，我虛弱地喚著“你不要看嘛”，卻依舊沒能阻止一張張斑斕的信紙陸續暴露在白慘慘的燈光下。

后來父親也回了家，兩個人同時面對這堆信件和我，讓我深刻地感到不知所措，像是一個小偷被抓了現行。父母語重心長地告訴我，信不是這么寫的，你這樣見一個人找一個筆友，你自己成什么了？萬一遇上壞人怎么辦？你這么小怎么懂呢？

他們在知道這些信件的來由后，再也不允許我買漫畫雜志了，還要我親手將信揉成一團，扔到垃圾箱去。那些信厚實沉重，連我自己都不能相信，竟有那么多。而這些來自南北各地的心意，都殊途同歸，落得個被棄的下場。最后，那些日積月累的漫畫雜志，也在一個放學歸來的傍晚，被樓下經過的收廢品老人按斤收走了。

家里人很快不再提這件事了。只有幾樣隨信一并寄來的小禮物，被我放在其他的柜子里，躲過了那一晚的“浩劫”。

但也正是這一次經歷，我終于隨著《漫畫party》的離開，跳出了那個二次元的世界，有了長大的感覺。事后回想，扔掉那一堆信的時候，我有點難過，但其實，也有種從深海里冒出頭，吸到氧氣般的輕松。

再長大一些，我的興趣轉移到了曾風靡一時的《今古傳奇·武俠》和《今古傳奇·奇幻》上。通過這些雜志，我知道了一個個知名的寫手：滄月、小椴、步非煙……因為看得入迷，在初中那段日子里，我一有空就模仿他們的筆觸，在本子上創造一個個絢爛、龐大的世界，想象筆下有無數人物正在某個大陸上，展開著瘋狂激烈的廝殺，進行著政治權謀的斗爭。那時候，伴隨雜志一起在班級里流傳的，還有我那手寫版的小說。

也正是通過這種方式，我和Lee成了好朋友。我們對同樣的小說題材著迷，常常分享讀后感，為接下來的連載情節憂心。她是無比善良的人，對我那些幼稚的文字，總是給予特別寬容的贊美，給了我關于寫作最初的信心和動力。

記得有一次，她在桌子底下翻我買的那本雜志，忽然，班主任過來了，被抓包的她被批了一頓，雜志也被沒收了。她抱歉地看著我，我一直跟她說“沒事啦，反正我已經看過了”，但她始終對這件事念念不忘。初三畢業那年，她送了我一本《哈利·波特與鳳凰社》，并贈言：這本奇幻小說，比我們之前看過的更精彩！

在離別之際我才意識到，因為一本雜志，我收獲了一段純真、寶貴的友誼。想起小學時因為雜志亂交筆友的做法，是多么可笑??！

再長大一些，我開始給一些喜歡的雜志投稿。陸續收到樣刊，經常遞給媽媽看。不怎么看書的媽媽，在我的影響下也愛上了雜志，并且知道了越來越多的雜志。忽然有一天，她說，看不動了，我要配老花鏡才看得清字了……

我這才驚覺，一本本雜志伴隨著我的成長，也在無形中見證著友誼的變遷、親人的蒼老。像鉛字會慢慢淡去，朋友在生活中來來去去，黑發也在歲月里慢慢發白……

我開始承認，并不是我們一遍遍讀著雜志，而是歲月一遍遍讀著我們。我們的一生，就是一期完整的雜志，時間不緊不慢，總會推出最新的一期。在雜志過期前，我們能做的，就是把更多關于友情、親情、愛情的故事，寫進里面……這樣一想，我在面對這個雜志漸漸式微、紙媒略顯落寞的時代，就更大聲地告訴自己，活得再慢一些，也更用力一些。