為我打開另一扇門

錢先峰

回想和雜志結緣，要追溯到小學了。不過那時候姐姐帶回家的都是些時尚娛樂雜志，內容無非是明星八卦、穿衣搭配技巧、美食烹飪等。書荒的日子里，我也看得津津有味。

初三的某一天，寒冬的落日尚存一絲余暉，我經過學校圍墻處的地攤市場，偶然看到一本厚厚的《讀者》。我疾步上前問老板：“這本《讀者》多少錢？”老板滿臉堆笑：“10元。”我翻翻口袋，硬幣紙幣加起來還不到5元。我訕訕地說：“我下次再買吧。”下次我真的來了，攢下買零食的錢掏給老板，結果老板說雜志落在家里了，如果我確定要，他馬上回家取。我點點頭，他讓隔壁的大叔照看攤位，騎上三輪電動車一溜煙沒了影。

半個小時后，老板回來了。我們一手交錢一手交貨。我懷揣著《讀者》，三步并作兩步地趕回家，比得了獎狀還興奮。語文老師說《讀者》是名刊，沒想到在我們這個偏僻的鄉鎮也能買到。我扒了幾口飯，洗了手，就回屋里看《讀者》。這是合訂本，200多頁，定價整整30元，10元錢入手算是撿了大便宜。我一頁一頁翻閱，不時摘抄妙語佳句，沉浸在文字的斑斕世界里，直到母親在窗臺邊催促道：“都11點了，還不關燈睡覺！”我像吃飽大餐似的收起雜志，打個響嗝，伸個懶腰，戀戀不舍地洗漱休息。

我剛把《讀者》帶到學校，轉眼就被同桌阿飛盯上了，他是個話癆，但只要有課外書就能讓他安靜下來。他以幾包辣條為誘餌，我爽快地忍痛割愛。我第二天問他雜志去哪了，他囁嚅著說又被別的同學借走了，去向不明。一個月后，雜志在我課桌上現身，封面只剩一半。

我和阿飛一樣成績爛，拿得出手的只有語文成績。中考時憑借語文優勢，我勉強考上了鄰鎮一所二流高中。或許天生對數字不感冒，高中數學課本上的數列函數像是迷宮，我轉來轉去始終找不到出口，抬頭四顧心茫然。

高一下學期，說好和同學去書店買輔導資料的，結果在書店和《讀者》喜相逢，我索性放飛自我，買了數本雜志。同學愕然道：“你不買《教材完全解讀》嗎？”我笑笑：“需要的時候，我找你借。”看他有點不樂意，我忙說：“你放心，我的雜志分你一半。”這一看不要緊，同學徹底被我帶入了《讀者》的坑。

翻看著嶄新的《讀者》，我猛然醒悟，初三那年花10元錢買的合訂本是盜版！紙張差別太大了，那本錯別字較多，當時的我還把一些文章當成找錯題來做呢。可惜初中圍墻處的地攤市場搬走了，沒法找老板算賬。

數學課上，老師的思維跳躍極快，我始終追不上。于是我不是打開課本自習，就是摸出一本《讀者》壓在課本下面，以面前高高壘起的書本為擋箭牌，跳進廣闊無邊的文字海洋遨游，遇見許多新鮮有趣的人和事。雜志看多了，我不再滿足于語文課上偶爾的作文練筆，開始在作業本上寫一首小詩或一個小故事，寫好了就丟給同桌評點。同桌的評語言簡意賅：還行。

高二分科時，一直鼓勵我貴在堅持的語文老師辭職了，他在我的成長日志里留言：“希望你將來能走文學創作之路，就怕你堅持不下來。”我捧著成長日志，出神了許久。我想，我得考慮以后的路怎么走了。

二流高中每年的本科錄取人數寥寥無幾，大多數高考生的歸宿不是去上大專就是混一張高中畢業證，我在學業上嚴重偏科，收到的譏諷聲遠比夸我有文采的贊譽聲多得多。百日誓師大會后，每個人都像擰緊的發條，全身心備戰。想起那天站在數百人的隊伍里振臂高呼，我把數十本雜志束之高閣，下定決心，放手一搏。

六月底，離高考放榜的時間越來越近，我在市區一家飯館里端了半個月的餐盤，整日累得頭昏腦漲。我卻一點也不緊張，每天下班后翻看幾頁在報亭買的雜志，做好隨時打道回府的準備，再開啟下一段旅程。

“帶這么多書干什么？你是去打工，還是去上大學？”母親幫我收拾衣物時，碰巧看到行李箱里的一摞雜志，頓時火冒三丈。我知道她心情糟糕，為了供我念高中，剛收上來的玉米被悉數賣掉換成學費。是我太不爭氣了，沒考出好成績。我取出雜志，深夜才重新放進行李箱，上面用幾件衣服遮蓋著。

一個人的闖蕩遠比想象中辛酸，當找工作和跳槽成了家常便飯，沒錢的日子也就來了。我睡過網吧，吃過半個月的泡面，實在熬不住了，向爸媽打電話支援。當我不再是學生，變成外來務工人員這個身份時，坐在集體宿舍翻閱文學雜志，總會招來白眼和挖苦。我一咬牙租了單間，每天利用業余時間寫作，坐公交車去圖書館看書，去文化城淘書刊。

工作以后，我漸漸遠離《讀者》，喜歡上了青春校園類原創雜志。四年前在文化城和《中學生百科》有了一面之緣，清新淡雅的封面，溫暖明媚的文字，一下子把我拉回青蘋果般的學生時代。我毫不猶豫買下幾本，回到出租屋一口氣看完。之后我閉門幾晚終在稿紙上搗鼓出一篇故事，幾易其稿后，到網吧就著昏暗的燈光一字一字敲打進郵箱里，發送給遠方的編輯部。投稿后的一年里，我又踏上找工作的征途。一天午后，我在公交車上突然收到編輯的信息，她說我的文章通過了審核，將在某一期刊發。那一刻，坐在車窗旁的我鼻子一酸，眼淚直掉。

我曾以為我無路可走，如一只落單的孤雁逡巡于天際，彷徨無措，形影相吊。幽暗的歲月里有心愛的雜志一路相伴，當我撞上南墻，它為我打開了另一扇門，我得以找到出路，看到沿途別樣的風景。文學之路很遠很長，我一直在路上。即使跋山涉水，我也甘之如飴，無所畏懼。