田密
一
十七高中時(shí)有個(gè)相見恨晚的好朋友。
不知道是不是所有人少年時(shí)都對“摯友”有所執(zhí)念,十七在那個(gè)年紀(jì)對這個(gè)詞倍有好感,也可以說是執(zhí)念。
她覺得用英文來說摯友應(yīng)該是“best friend”,而不是廣義上的“friends”,是單數(shù),而不是復(fù)數(shù)。是有點(diǎn)孩子氣的定義,像是日劇里鬧了半天別扭只為證明“你最好的朋友只有我”的小孩子。
十七在遇到初二前,從來不相信世界上會(huì)有什么靈魂相似的人,就像是雙胞胎里面姐姐總是和妹妹性格不同,就像是百分之百契合的金牛座和處女座中也不乏相互生厭的,就像是小時(shí)候看過的七點(diǎn)檔電視劇中說出“靈魂相似”的主人公經(jīng)過長久的忍耐還是和愛人分開……
十七對她所就讀的高中的好印象來源于初二。
北方的天氣如北方的少年一般,從來都是熱烈又直率的。太陽直照北半球,葉子被熱得蜷曲起來,柏油路面發(fā)出令人煩惱的氣味,而人在這樣的天氣里是最容易困乏的。剛剛結(jié)束了長時(shí)間的奔波,十七在教室里悶到感覺自己腦袋頂快要長出草來。
所有來自暑假的快樂,都結(jié)束在上午排隊(duì)進(jìn)入學(xué)校報(bào)名后在班級名冊上簽上自己名字那一刻。十七不斷回想上午可口的小涼菜:金針菇和土豆片在長時(shí)間的腌制下并不影響其本來的色澤,入口感受到舌尖跳動(dòng)的辣和鮮才知道是極致的美味。
十七想得太過入神,以至于左邊的女生叫了半天,她才反應(yīng)過來。
女生扎頭發(fā)的發(fā)圈是綁帶類型的,藍(lán)色的綁帶在發(fā)尾編成了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。十七眼前一亮——嘿!這姑娘真好玩!
而當(dāng)時(shí)初二自來熟地問十七:“你知道‘縱我不往,子寧不嗣音的‘嗣字怎么寫嗎?”
“知道,我寫給你哦。”
要是再拍一下我的肩膀就可以完全定義為自來熟了。十七偷偷地想,不過還是不動(dòng)聲色地把“嗣”字寫下來遞了過去。
隔著一條窄窄的過道,初二和十七有了第一次交談。
對話結(jié)束后就是自我介紹。
十七認(rèn)為這是她長這么大最失敗的一次自我介紹——為什么?為什么她告訴大家自己是個(gè)仙女的時(shí)候沒有人笑?這句優(yōu)秀的活躍氣氛的話沒有達(dá)到預(yù)想的效果,她沮喪得說不出話來。
二
在同宿舍的小伙伴第三次說 “要不是和你玩得好,我可能也不喜歡你”時(shí),十七才明白事情有些不對勁。
她似乎……被孤立了。
彼時(shí)十七是班長,那種不怎么招人喜歡的班長。用初二后來的話來說就是:“我平生最討厭嘚瑟的人,而且普通學(xué)生都會(huì)對班長有抵觸心理。你想想你,一個(gè)人兩項(xiàng)都占了,也是神奇。”
十七和副班長鬧得不可開交。副班長是一個(gè)很“厲害”的女生,總是在背后詆毀十七的是她,把班級得罪人的事全交給十七的是她,最后在老師面前邀功的也是她。
十七堅(jiān)持了一個(gè)多星期,可有一天她突然崩潰了。其實(shí)只是一件很不起眼的小事——學(xué)校大掃除,班里所有人都需要值日。正巧當(dāng)時(shí)社團(tuán)招新,副班長就以此為由逃出班級。十七盡全力管好紀(jì)律,待大家安靜后,她叫來勞動(dòng)委員安排班級事務(wù),而勞動(dòng)委員卻敷敷衍衍,隨意說了兩句就離開了。
到了晚飯時(shí)間,十七出去找同宿舍的伙伴,想傾訴一下自己的遭遇,可半天也沒看到對方的人影,等到好不容易找到了,卻看見伙伴和別人玩得正開心。
莫名其妙地,很多情緒涌了上來,她首先抓住的是那個(gè)鮮紅的情緒——憤怒。
她向伙伴發(fā)了脾氣。她知道這不對,可是……她太委屈了。
從那以后,她們就再?zèng)]有說過話。
日子一天天過去,平和又偶有波瀾的生活讓人覺得閑適。
十七第一次嘗試自己一個(gè)人去吃飯,卻看到同班的初二。她糾結(jié)了半天,還是決定笑嘻嘻地邀請對方一起吃飯。
吃飯的過程十七記不太清了,只依稀記得氛圍很融洽。
可之后十七沒有選擇一直和初二吃飯。一起吃飯后第二天,同班的某男同學(xué)跟十七聊天時(shí)偶然說起自己的同桌討厭十七。
十七像是被當(dāng)頭棒喝,突然無法思考——男同學(xué)的同桌是初二。
那時(shí)她們不甚了解,卻悄悄在心里下了定義。
哦。她討厭我啊!
三
緣分是很玄妙的東西,它將兩個(gè)人聚集又分開,讓她們別離又靠近。十七和初二明明是兩個(gè)對對方印象并不太好、鮮少交流的個(gè)體,緣分卻讓她們慢慢靠近——老師排桌時(shí),十七幾乎是下意識(shí)地就看向了初二,她的第六感告訴她,老師一定會(huì)把這個(gè)女孩換在自己旁邊。
十七真正開始接受初二這個(gè)朋友是在兩人同桌一個(gè)月后。那天晚自習(xí)下課,初二哭得很厲害,十七不明原因,卻主動(dòng)抱住了她。
那天,十七知道了初二的故事,也解開了被討厭的誤會(huì)。
不久后的假期,她們一起出去玩兒,十七特意騎上了她的小電動(dòng)車。在小城里風(fēng)馳電掣時(shí),初二扶著她的腰坐在后座,跟她一起大吼《巴啦啦小魔仙》的歌詞。
不知道巴啦啦有什么魔法,不然為什么那天的天色突然變得溫柔,晚風(fēng)里傳來的燒烤味讓人食指大動(dòng),偶有犬吠,行人悠閑,連姑娘們的心也柔軟得一塌糊涂?
初二其實(shí)不知道為什么十七一定要叫她初二。
十七對初二說起“爸爸只叫妹妹十四,因?yàn)槊妹檬某錾摹睍r(shí)眼中的失落印象深刻。她開玩笑說:“你初二生的,我叫你初二,我也是你爸爸。我決定了。”
其實(shí)哪里是因?yàn)橄胝急阋耍鞘哂X得自己太幸運(yùn)了——成長過程中遇到初二,遇到其他朋友,遇到很多很多給她愛的人。她想把她得到的愛分給初二。初二的爸爸更愛妹妹,而十七更愛初二。
陳粒的歌曲《光》的評論中有這樣一句:“這首歌為什么不叫《你》而叫作《光》呢?”
有網(wǎng)友回應(yīng):“因?yàn)椋憔褪枪狻!?/p>
十七看到后悄悄點(diǎn)了個(gè)贊,而后在日記本上記下了這句話,她想有一天一定要把這句話給初二看,讓那個(gè)看上去大大咧咧又有些兇實(shí)則很細(xì)膩很敏感的初二瞧瞧,然后輕聲告訴她:“你值得被愛,因?yàn)槟闶枪庋剑 ?/p>
四
《我的蓋世英熊》是十七中學(xué)時(shí)想看的一本書。說起來好笑,當(dāng)時(shí)的十七沒有什么零花錢,看書只能靠錦鯉——微博抽獎(jiǎng),抽中了就有了。當(dāng)然,直到高中畢業(yè)她都未能擁有那本書。
十七想,自己至今還記得那本書,一定是很喜歡它吧。可前幾天翻起高中時(shí)的日記,除了對那本書的執(zhí)念,她甚至想不起作者是誰了,只能隱隱約約想起一個(gè)符合她心中“蓋世英熊”定義的女孩。
高中的時(shí)候,大家總想著有場轟轟烈烈的戀愛。在這個(gè)年紀(jì),大家對愛有著懵懂的憧憬,也因?yàn)橄胍C明自己已不是孩子,叛逆地對瞞著父母、老師做事情有一種本能的向往。
初二也不例外。她對一個(gè)長相乖乖的男孩子有好感,十七正好認(rèn)識(shí),于是飛快地甩了QQ號(hào)給初二。
初二在QQ上和男孩聊得火熱,卻在真正和男孩見面時(shí)紅著臉不好意思打招呼。
害羞得最厲害的時(shí)候,初二從走廊的一頭跑到走廊的另一頭,速度不亞于短跑冠軍。此時(shí)的十七,一般會(huì)站在原地,默默地為自己的好朋友鼓掌,當(dāng)然心里也不免腹誹:她怎么不去當(dāng)體育生?
青春期的姑娘,對男生的好感來得快去得也快。初二對男孩的好感消失了,可她“短跑冠軍”的形象卻在十七心上留了好多年。
初二在情感上總是犯迷糊,友情上也不例外。分班之后,她和別的女孩成為朋友,將對方小心翼翼地放在心上。后來,對方也認(rèn)識(shí)了新的朋友,三個(gè)人一起玩兒,自然而然地就會(huì)產(chǎn)生矛盾。就像是網(wǎng)絡(luò)上流傳的段子一樣,“三個(gè)人在一塊,你系個(gè)鞋帶的工夫,人家兩個(gè)都走出了二里地”。
三個(gè)人的友誼堅(jiān)固又脆弱。一件平常的看上去再小不過的事情都可能讓人崩潰。
初二總是因此拉著十七哭泣。可反反復(fù)復(fù)思考過后,還是放不下朋友,畢竟,那是她用心對待過的人呀。她依舊會(huì)對朋友好,會(huì)對三人行中另一個(gè)姑娘好,即使常常感到難過,也沒有舍棄自己認(rèn)定的友誼。
寫到這,我想所有人都會(huì)覺得初二是個(gè)軟軟弱弱的小狗熊,可是并不是呀,她還是十七的英雄——
是在出門去補(bǔ)課時(shí)會(huì)在書包里藏好吃的給十七的英雄。
是會(huì)偷偷在日記本上記下今年目標(biāo),和十七一起去“優(yōu)班”的英雄。
是無論什么時(shí)候想要找到她,她一定會(huì)在,并且就算你多么語無倫次她也會(huì)慢慢聽你說的英雄。
是你一出事就會(huì)第一時(shí)間站出來,無條件相信你的英雄。
十七在十七歲那年的演講比賽上為初二準(zhǔn)備過驚喜——她在演講稿里寫初二的故事——那是她十七歲最欣喜的成就。
站在臺(tái)上,她偶爾會(huì)看向初二,下場后,初二給了她一封信。十七至今仍記得信里的一段話。
“我愛你們,無關(guān)風(fēng)月。
我更愛你,因?yàn)轱L(fēng)月。”
在漫長而晦澀的青春時(shí)期,有太多太多無法忘記的充滿淚水的日子,我們像是在荒原中行走,在漫無邊際的路途上行走。闖入荒原的勇者十七遇到了她的“蓋世英熊”,對方大概不能駕著七彩祥云來見她,也不會(huì)娶她,仔細(xì)看大概像極了布偶小熊——軟萌可愛。即使這樣,十七真正看見“蓋世英熊”初二那一天,荒原上細(xì)小而清麗的花開了,小草冒出頭來,天空有了顏色,森林開始歌唱,昆蟲的小觸角撓著全世界的癢……
荒原不再是荒原。