記憶里盛放的花

黎耀輝

雪，我們去最遠的地方——盡管一邊是荒蕪冷淡，一邊是繁華萬千，可是那又如何？當蘇生漸漸長大，漸漸老去，也許他再也無法這樣果斷，這樣堅定。至少當他觸及現實的殘酷，可以坦然地說：“我也曾經擁有。”

一

“吱——”蘇生剛推開病房的門走了兩步，又好像想起了什么折了回去。他從泛黃的木質抽屜中取出了一袋蘇父蘇母三天前帶來的寶寶霜，小心翼翼地擠出黃豆大小的一點乳粒，用食指細心地涂在門與門框的連接處，又將門關關合合幾次，這才放心地合上門離開。

“蘇生剛才在做什么呀？”女孩說。

蘇生將食指上還殘留的一點霜涂在右手的手背上后說：“爸爸以前在門上倒了油，門就不吱吱響了。我給門抹了油，它就不會吵到別人了。”蘇生笑著，略顯蒼白的臉上泛起了泉水般純真的笑容。

蘇生帶著女孩來到了醫院的后院——一個建筑工地，水泥鋼管的世界，唯一裸露的土地也被深綠色的野草覆蓋。幾只不知名的小蟲偶爾跌跌撞撞地闖入蘇生的視線，蘇生帶著雪小心地繞過它們來到了院子的最深處，躲進了一根粗大的水泥管。

因為前幾天下過雨，坐在灰白色的水泥管中還是讓人覺得寒冷，有的地方還可以看出積水被風干的痕跡，透過水泥管之間的擺放可以看到不規則的灰白色的天空。蘇生雙手抱著膝蓋，又將頭枕在膝蓋上，一直看著不規則的亮光一點點暗淡。他往里挪了挪身體，蜷縮在水泥管的中央。

晚風帶著潮濕穿過蘇生又穿過水泥管，四周襲來的寒冷與壓抑讓蘇生不由得想起了家。記得那天是盛夏三伏，蘇父回家后端起茶幾上的一大杯涼白開“咕咚咕咚”地差點將它喝完，連氣都沒有來得及喘。那時蘇母在廚房做飯，蘇生在沙發上看電視。蘇父激動地把蘇母拉到客廳，對她說：“北站有政府的經濟適用房，咱們家的條件剛剛好。我去問過了。”

蘇父對蘇母說：“再借一點就可以付首付了。我已經在小區把房定下了，湊一湊裝修的錢留下一萬入住費就可以了。”

蘇父又對蘇母說：“我今天給小茍一說他也去看房了，定在咱家樓上。”

“真的？”蘇母說，“小茍在老家買摩托車的錢還沒還清呢，貸款能辦下來不？咱家在幾樓呀，小茍咋在咱家樓上呢？”蘇母又說：“這房子的裝修可不能再找老牛他們了，你看看咱家的店，買個材料都不好好買，這次可要好好找，你得盯著他們裝修啊。這墻上打一排柜子，不然生生的玩具都沒地方放了，這衛生間要裝淋浴鋪個毯子，不然……”

直到吃晚飯的時候蘇父蘇母還在商量房子的事，蘇父端著漿水面拌著咸韭菜吃了一大口后說：“這以后我就是老爺，你是夫人，咱家生生就是小少爺了。”

“哪家夫人自己洗碗呀？”蘇母打趣說。

蘇父蘇母笑了起來。蘇父笑的時候臉上的皺紋都聚成一團團一簇簇的，連鬢角的白發都跟著抖動。蘇生并不喜歡父母說這些。雖然是自嘲的玩笑但總讓蘇生心里酸澀。

又是一陣風吹來，水泥管旁的草晃了晃，蘇生打了個寒戰。聽著雪微弱而有節奏的呼吸聲，蘇生沉沉地睡了過去。

二

“蘇生，你干什么去了，這么晚還不回家。”蘇父說。蘇父拉著蘇生一路向西走過了理發店，走過了水果攤，走過了菜市場，走過了一所中學，十分鐘后父子二人到家了。

蘇母正在做飯，蘇父拉著蘇生向客廳兼他的臥室走去。蘇父坐在床旁邊的沙發上，蘇生站在玻璃茶幾的后面，蘇父的對面。

“你這幾天放學都干什么去了，這么晚了還不回家？”蘇父的聲音沙瓜瓤子一般，壓抑著惱怒。

蘇生怔怔地看著蘇父的眼睛，腦袋里“嗡嗡”響了兩聲，剛才他不是還在醫院嗎，怎么他又回家了？不容多想，他又對上了蘇父的眼睛。

父親在他心中是那種很少發火，但他卻很敬畏的人，蘇生在心里編了無數個理由，最后脫口而出的還是無奈的真相：“爸爸，前幾天上課的時候我在課堂上聽到了一個女孩的聲音，其實這個聲音之前我也聽到過的，我問她叫什么名字，可是她一句話都不說，結果我被老師罰站了。罰站的時候我聽到了她的聲音，可好聽了。她說她沒有名字沒有家，從生下來就一個人長大，她說我們看不到她，她不用吃飯，不用睡覺，她在她的世界里什么都看不到。但她說她看到的不是黑色，是一種很美很美的顏色，我猜那是白色吧，冬天下雪最好看了，所以我就給她起了個名字叫雪。然后我們……”

“夠了！”蘇父右手拍著茶幾猛地站了起來，蘇生嚇得后退了一步靠在了放著電視機的棕色柜子上。蘇母端著炒好的土豆絲走了過來，蘇母放下土豆絲站在蘇父旁邊說：“生生，有什么事情你就給你爸說，我們從小就教育你不能說謊的呀！”

蘇生低著頭，看著腳尖，倔強得什么也不肯再說了。蘇父氣憤地坐下對蘇母說：“我們吃飯。”蘇母去廚房端來了晾好的涼面倒上蒜汁開始吃飯了。蘇生盯著自己的腳尖，盯得眼睛生疼，當他抬起頭時看東西都有些模糊。蘇父蘇母還在吃飯，蘇生一個人默默回了房間，一個人上床，一個人蜷縮在墻角。黑暗中的蘇生看到木門上玻璃窗中透進的燈光，這燈光曾經照亮了他的無數個黑夜，一個人睡覺時明亮的燈光總是讓蘇生心里涌起歡樂和幸福。只是這次他再也不想看見那燈光，它無限擴大，涌進自己的小小房間，將他照得體無完膚。

蘇父蘇母吃完了飯，蘇父坐在沙發上抽著煙，一根接著一根，蘇父越想越覺得蘇生一定有事瞞著他，便推開門來到了蘇生面前。

蘇父語重心長地說了很多，蘇生卻一個字都沒有聽進去。

他這是在做夢嗎？他不是和雪逃出了醫院嗎？怎么會在家？直到蘇父的推搡將他拉回現實，他才迎著蘇父說：“我沒有撒謊，我說的都是真的。”蘇生辯解的聲音沒有了清脆的彈性，變得沙啞和干澀。

蘇父滅了煙，搖搖頭，關上門去了客廳。

“這孩子怎么就學會撒謊了呀，這可怎么辦呀？”蘇母坐在床邊激動地哭訴著。她的雙手時不時響亮地拍著大腿，腦后豎起的枯黃色馬尾也激動地抖動著。

蘇生正在遲疑，眼前發生的一切忽然加快了速度——他帶著雪逃跑又被蘇父蘇母找了回來，然后蘇父蘇母帶他去了醫院，醫生說他得了臆想癥和自閉癥，而且很難治愈，這時蘇父蘇母去向親朋好友借錢，這時讓人眼暈的世界突然慢了下來。

蘇母回到家將一鍋香噴噴的白米粥端了上來，香甜軟糯的米湯窮盡了一位家庭主婦的全部廚藝。蘇父的眼睛有些泛紅，無奈地撓了撓頭頂的黑發，對蘇母說：“好不容易有了一個房子……唉，咱媽腦血栓犯了，生生又成了這樣。”

蘇父蘇母繼續攀談著。

……

“蘇生呀蘇生，你知不知道你是我們唯一的希望，爸爸媽媽在城里打工，只希望你能有朝一日成才，只希望你能接受城里更好的教育，踩著我們這一輩人的肩膀爬上去，去替爸媽看看我們不曾看到的世界，去替我們實現我們不敢去想的夢想……”

公用電話里蘇父蘇母的聲音在蘇生耳邊回蕩，在整個灰白色的世界中回蕩。所有的一切不斷加快，最終混沌成了一片黑暗。

三

“爸爸，媽媽……”蘇生睜開了眼睛，四下環顧像是尋找著什么，淚水讓他暫時還沒有焦點。

“蘇生，你怎么了？”雪說。

蘇生看著腳下的水泥管很久，擦了擦頭上的汗，突然他的心就像在往下沉，然后胸口像是被堵住了一樣讓他喘不過氣來。蘇生爬出了水泥管，大口呼吸著空氣。

天空從遠處的泥土里升騰而起，由深藍變為淺藍，越來越高，越來越清澈，蘇生對雪說：“雪，我想回家，我想爸爸媽媽了。”

“嗯，”雪說，“我陪你一起回家。”

蘇生走過醫院，走過馬路，走過超市，走過一所中學，走進了自家的小區。腳下的水泥路坑坑洼洼的，還裸露著鵝卵石。剛到拐角，不足一百米的路被老人小孩圍了個扎扎實實。

“唉，你聽說了嗎？……才發現。”

“這家人太可憐了，聽說兒子得了精神病，老媽腦血栓，還欠了一屁股債，唉……”

“你們說他們倆走了，留下這苦命的孩子一個人可咋活呀？”

蘇生擠進人群中，邊擠邊哭。等他擠到警車旁時早就淚流滿面了。蘇生卻怎么也發不出聲音。警察上前詢問，他一把推開警察擠開人群跑了出去。

耳邊沒有警車刺耳的聲音，沒有人群無休止的議論，沒有野狗蒼涼的吠叫，沒有肆虐呼嘯的風聲，一路上蘇生只聽到自己號啕的哭聲。冷風灌進他的脖子又灌進他的胸膛，周圍的一切都在蘇生的眼中急速后退。

天空慢慢下降，最終變成了土地的顏色，甚至比土地的顏色還要深。蘇生漸漸慢了下來，癱軟在地上，不知道該去哪里。

后來，警察找到了蘇生并把他帶回了警局，警察告訴蘇生，蘇父蘇母的手機最后接通了一個持續時間很短的電話……

蘇生一個勁地搖頭，嘴里只是嘟囔著三個字“不知道”。

警察送蘇生去了福利院，偶爾也會去看他。

很多年后，蘇生長大了，那個案件再也沒有人記得……

蘇生的命運似乎太過悲慘，讓人不忍去想他稚嫩的眼眸。失去親人的痛苦該是怎樣撕心裂肺，讓人不忍付諸筆觸。借用一本小說里的話：“事情的結局一定是好的，如果現在它還很糟糕，那證明它還沒有到最后。”

四

三十年后，固原。

群山因為太過遙遠看上去就像云朵一樣虛幻，夕陽河水一般鋪下，土地因為長期缺水而龜裂干涸。遠處，形狀怪異的枯樹下豎著一座墳墓。夕陽欲頹，讓人看不清石碑的顏色。一個皮膚黝黑的中年男人走到石碑前，攏了攏破舊的皮襖，直了直半彎的腰，看著石碑鄭重地說：“爸媽，我對你們說過的話都是真的。雖然這些年沒人相信我，他們都認為我是瘋子，但我不后悔。這么多年過去了，希望你們能相信我，原諒我。”

男人彎下腰拔著墳上的野草，又將野草連帶著根上的土扔到一邊。黃昏正在消逝，黑暗即將降臨。蒼茫的黃土高原上起風了，風吹干了墳上的濕土。

男人帶著釋懷離開了，背影沒有落魄沒有蒼涼。雖然看得出男人這些年經歷了無數的辛酸與無奈，但將近四十歲的頭顱上卻找不到一絲白發。

男人看著漸漸暗淡的天空說：“隴南的油菜花開了，我帶你去看吧。”

女人說：“我看不到啊！”

男人又說：“不怕，我講給你聽。”

一個人影漸行漸遠，總是讓人感到落寞凄涼。旁人心底總有那么一抹心酸為他感到惋惜，惋惜他的一生為何如此無助、如此孤單，仿佛背離了全世界，置身一座孤島。

他并不覺得自己可憐，因為他們生死相依，不棄不離。

冬日欲來，古樹飄落了最后一片葉。看來暮春時節，又是花枝影疊。

編輯/譚馨