銀 杏

鄭卓玉

窗外的銀杏又落葉了，風(fēng)拂過，刷啦啦落了一地。忽而想起，那時秋深，銀杏葉落滿地。

我也有一株銀杏，起初它并不是我的。它高大筆直，可能就像那個種下它的人一樣，但我沒見過。后來它被送給了一個女人，女人矮小，沒文化，不美，甚至還有些怯懦。那個人走了，只留下女人、孩子和那棵銀杏。孩子大了，也有了自己的愛人，有了自己的孩子。他住在城里，很少回去。于是，剩下的又是她和銀杏了。

那個孩子是我父親，女人是我的奶奶，即便我一次都沒有認認真真地叫過她。或許是因為她不是從小把我?guī)Т蟮娜耍只蛟S是因為她身上的味道，抑或是她百年不變的灰撲撲的土黃的衣裳。我和她不親，或者說我嫌棄她。

后來大一點了，才愿意坐下和她說說話。她便一遍又一遍地說那棵銀杏。

銀杏是她丈夫種下的。他早年上了戰(zhàn)場，受了傷，后來又不注意，病死得早。銀杏是他留下來陪她的。她說：“這啊，就是你的爺爺。”

我習(xí)慣在晚上出門。村里的夜漆黑，沒有路燈，月和星是唯一的光亮。我也不記路，在田埂上跌跌撞撞地找很久才能找到家。她終是發(fā)現(xiàn)了我的習(xí)慣，看著我磕傷的膝蓋，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身進了房。

沒有一句關(guān)懷，連消毒水都沒有，于是我很久沒回去。再回去，還是在晚上，遠遠地卻有一團火光，明明滅滅，搖搖晃晃，一直在那里。順著走過去，銀杏立在那里，晃動了葉子，時不時落幾片下來，溫柔地在空中盤旋。她搬了長椅坐在樹下，正在喂她的雞。不知是燈的黃，還是葉的黃，把漆黑的夜空撕開了一道溫暖的口子，宣泄著說不出口的溫暖。

不知什么時候，我在她記憶里淡去了，父親也在她的記憶里淡去了，慢慢只剩下了那幾只雞和銀杏。她只是念叨她還沒喂雞。問她什么都不答，只在提到那棵銀杏時才會微微動容，渾濁的眼里閃過片刻清明。她對我說：“怎么還不結(jié)果啊？”

她等了一輩子，看著銀杏從幼苗長成參天大樹，看著枝頭冒出嫩芽，又轉(zhuǎn)眼變黃飄零。她熟悉銀杏的每一根樹枝，每一片葉子。她唯獨沒見過的，是銀杏結(jié)果。

她終究還是走了，或許死亡對于她是解脫。與其孤單地生，不如早些離開。那天，我看著她躺在床上，悄無聲息的。我沒有哭，她也沒有難受，走得安詳。只是有些遺憾，她還沒看見銀杏結(jié)果呢。

長輩小輩的胳膊上都系著黑紗，沒有人大聲說話。我走到院子里，樹葉黃了一大半。有什么東西隱隱掛在樹梢上。搬來椅子，踩上去才發(fā)覺，那是一盞燈。燈里的燈油還是滿的，燈上卻積了厚厚的灰。她沒有我高，我去取那燈都有些吃力，她是怎么掛上去的？又是怎么點亮的？

我無從知曉了，但是葉子間隱隱冒出了乳黃色的果子。銀杏有靈，終是結(jié)了果，她一定看見了。

送她去火葬場的那天，風(fēng)很大。銀杏的葉子落了一大半，果子啪啪地落下，像是在哭泣。晚上，搬著長椅在樹下喂雞的那個身影真的不在了。我爬上樹，點了燈，火苗還是明明滅滅，搖搖晃晃。走遠，再走近，椅子上好像有她的身影，樹下是陌生的另一道影子，眨眨眼，卻只有銀杏的枝干、空無一人的長椅和淺淺的燈光。我說：“奶奶。”這是我這么多年來第一次這么叫她，不在前面加上“鄉(xiāng)里”二字。只是她聽不到了。

那棵銀杏成了我的。以后的每個秋天，我都會遍地尋找銀杏葉，好像能把她的缺失補回來似的。有人說，銀杏象征著堅韌與沉著、純情之情，代表永恒的愛，或者說一生守候，就如同奶奶。她一直在那里，不來不去。她和那棵樹，帶著那些不曾宣泄于口、忘不得也記不得的感情，守在了那片故土。但至少，有那盞燈，有那棵樹，我不會再迷路。

那時秋深，銀杏葉落滿地。葉落之地，便是她。

點評

一棵銀杏，一盞燈，一個老人，一段故事，記憶像寫意畫一般鋪展開來，清淺的筆法把復(fù)雜的情愫糅入文中。過往的愛情，后來的親情，一個又一個把愛灌注進了銀杏，守護著那個正在長大的孩子。（指導(dǎo)老師：鄧濟舟）