每一頁都是古舊的年輪

積風

Part1.電影

《鋼琴家》

戰(zhàn)火燃起的那些年，是最為沉重的歷史。自由、夢想，甚至活著本身，在硝煙中都會變得一文不值。有什么能在炮彈的轟炸下仍然頑強地活下來？導演羅曼·波蘭斯基說：《鋼琴家》昭示了一種音樂的力量，愛的力量，以及反抗一切罪惡的勇氣。

二戰(zhàn)中的華沙，猶太人被迫帶上標明身份的袖章，只允許在窄小的生活區(qū)內活動，饑餓、歧視，讓他們越來越麻木地看著身邊的人死去。很快，這樣的生活都成了奢望—— 一輛輛塞滿了人的火車，把他們送往更暗無天日的囚牢。

主角是著名的鋼琴家，隨著他一次次的逃亡、挨餓、失去家人，我的心漸漸沉了下去。當身邊的親人和好友都在戰(zhàn)爭中離開，還有什么能支撐他繼續(xù)活下去？在一次匆忙的躲藏中，他的房間里有了一架鋼琴。鋼琴家那雙疲憊的、搬過磚塊、碰過死者的手，再一次碰到了琴鍵。為了不被發(fā)現，他甚至不能去彈響它！那一刻，他的手輕輕懸在琴鍵上方，輕柔地在空氣中彈奏著，昂揚的樂曲在畫面中響起，讓所有人明白：即使處于黑暗的年代，他也相信，終究會有光明的那天；哪怕此刻茍延殘喘，他也仍然是一個偉大的鋼琴家——戰(zhàn)火摧毀了他的家鄉(xiāng)，卻摧毀不了他的意志！

愿隨著琴聲流傳而來的，是永遠的和平時代。

Part2.書籍

《裂國·大王圖》

有一棟自己建造的房子，離城市遠遠的；有一批衷心的讀者，在書架上慢慢尋找他時隔四五年出的新書。作者小椴過著隱士一樣的生活，寫的是詩，也活成了詩。

《裂國》是一首怎樣的詩呢？它講述的是幾乎被我們遺忘的歷史——太過紛雜、太過短暫、太過陰霾的五胡十六國。朝代的順口溜翻來覆去，也看不見一丁點它的影子。不說課本，哪怕是正經八百的史料呢，也難以窺其蹤跡。

因此我們不知道，有一個叫符生的皇帝，天生一只獨眼，受盡親人的冷眼與嘲笑，如同一匹冷厲的孤狼，在巍峨的皇宮里日日哀決地嚎鳴。幼時，為了能像旁人一樣雙目流淚，他刺傷自己的盲眼，將血當作淚水。長大后，他是氐族人最驍勇的戰(zhàn)士，風陵渡一戰(zhàn)大破恒溫，與手下的兵卒暢飲高歌，唱亮了多少勝利的長夜。可是到后來，他成了最糟糕的帝王。所有的勇武好勝、直來直往被束縛在深深的宮殿之中，他成了一頭困獸，把嘴邊能夠到的一切都咬得遍體鱗傷。

如果要從這段歷史、這個故事中選一個人，一定是他。感謝小椴，將他寫成了一首混沌的史詩，留給我們去辨明是非。他仿佛在說：每一段歷史都值得被挖掘，被牢記。

Part3.地點

滁州瑯琊山

學校后門有一條小道，順著狹窄的道路往上走，就能走到瑯琊山的山腹里。因此對我們來說，秀麗溫和的瑯琊山就像是一座后花園，三五好友閑逛、漫談，在草木青青的山林中稍作歇息，好像真是繁重學業(yè)外開辟出的一片桃花源。

千年前的歐陽修一定很愛這幽深秀美的景致，不然也就不會有聞名天下的《醉翁亭記》了。

醉翁亭正是瑯琊山最為著名的景點。“天下第一亭”的名號響當當，以至于我們總愛傍晚時上山，避開游人，坐在亭子里賞景聊天，也學學古人的情調。高高揚起的檐腳像展翅的鳥兒，作為支撐的立柱卻四平八穩(wěn)，載著它跨越千年，仍然為我們遮擋風雪。

有趣的是，經常看到有人帶著酒，在這里和朋友小酌。正應和了這醉翁亭的“醉”字。歐陽修說“醉翁之意不在酒”，醉于山水，醉于身邊相投的友人，也是一件美好的事。

如果能跨越歷史的長河，讓昔日的瑯琊太守看到如今其樂融融的人們，他一定會醉而同其樂吧。

Part4.人物

劉禹錫

對劉禹錫這個人的了解，還要從朗讀并背誦全文的《陋室銘》說起——眼前好像真有這么一個小老頭，站在處處漏風的茅草屋里，拈著幾根胡子，有點兒自嘲，又有點兒自得地念起：“斯是陋室，惟吾德馨。”恍恍惚惚的我，好像也隱約能品味到所謂的文人風骨了。

有風骨的文人，往往都受到了生活的風刀霜劍，好像安逸的環(huán)境配不上他們一身傲骨似的，劉禹錫也是。年少成名，十九歲名揚士林，二十二歲進士及第。放到今天，也算是個含金量滿滿的高才生。可誰知由于致力革新，他被當時的守舊官僚們聯(lián)合打壓，被貶為朗州司馬整整十年。后來他回到熟悉的長安，慨然而詩：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

是懷念，是感慨，也是諷刺。這滿朝新貴爭名逐利，怕是比枝頭的桃花還要好看一些。此句一出，立刻惹怒了有心人，他又遭貶謫。這一貶，就是十四年。

人生能有幾個十年？能壯志滿懷、一腔熱血的時間又能有多久？朗州、播州、連州，他在這些地方輾轉時，是否會怨恨，會不甘？——恨不公的命運，恨藏污納垢的朝廷，恨那個忘了他的、歲歲桃花依舊的長安？

十四年后回京，他說：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”花落人非，誰也沒料到吧，我劉禹錫竟然又回來了！有點兒自嘲，又有點兒自得。這凄風苦雨的二十四年，仍然沒有改變他。以后遭遇坎坷時，想起這個人，就會有股勇氣，會對此刻浪涌滔天的命運說一句：“等著吧，我早晚會回來的！”

Part5.生活方式

收集舊書

我家是勤勤懇懇的勞動人家，爺爺、父親都是靠力氣干活、辛苦一生的人，家里的書很少很少，我沒上學前更是一只手就數得過來。其中資歷最深的，要數擺在電視機旁邊柜子里，被掛歷紙妥帖包好的一冊《毛澤東選集》了。

爺爺不識字，卻總愛跟我講里面的故事，好似他真的讀了千萬遍一樣。等我長大后一看，哎呀，他老人家以前講過的故事根本就沒在書上出現過嘛。于是就變成了我捧著書，一字一句地讀，爺爺在旁邊十分認真嚴肅地聽著。那本書越來越老，到后來，掛歷紙磨破了，封皮也和內頁分了家。

后來，嶄新的書那么多，在我心里，卻沒有能取代它的。

漸漸地，我開始收集一些舊書。財力有限，古籍一類自然是不用想，多是曾經的舊版，或是主人轉賣的二手。這樣的書籍，像是久遠回憶里的一棵大樹，滿面皺褶，每一頁都是一圈滄桑的年輪。偶爾能看到前主人的筆記，更像是尋到了寶藏。有的在扉頁題上“于×年×月購入”；有的在精彩處畫上了細細的橫線；有的更是直接，在不滿意的情節(jié)旁大罵出口，叫我眼前立刻浮現出一個雙手叉腰的憤怒小人兒。

“閱讀”這件孤獨的事，有了他們，竟然變得熱鬧起來。

我也會將幾冊收到的書再轉手出去，夾上一枚小小的書簽，期待它的下一次旅行，想象著下一個“我”，和我們一起，共同體會這段有趣的故事。

編輯/胡雅琳