萬人與海，寫作于我

我自小便不愛與父母溝通，喜歡蒙頭做事，心里有自己的章法和計劃，不愛對別人說，仿佛說出來就有點言不由衷；也不愿事事與人直面競爭，用現在的話說就是“佛系”吧。終于在獨自面對意識覺醒和生活中的難之后，我收起了多余的小情緒。

透明存在體，學習不算好，長得不算好，話說得不算好，這些都是我的標簽。唯一拿得出手的便是“聽話”，家中親戚好友全都夸我乖巧懂事。可我要的不是這些，我要成績好、長得好、會說話。由此，我越長大，唯一那點乖巧也不露聲色藏得嚴嚴實實，最怕暴露軟肋。

“我不幸是世界上最不快樂的那種人，沒能力，卻有上進心；沒天賦，卻有夢想；越努力，越難過。”這段話我每看一次，感同身受便加深一分。堅持寫作是我躲避自卑的唯一方式。

在新學校我沒有朋友，住宿生活孤獨無助，抬頭不見星空，低頭不見晨曦。如果生活是一碗天平上的白水，那我無疑碗傾水瀉了。可寫作就像是天平上隱形的砝碼，永遠能平衡我當天的情緒，它將好的壞的都抹平。在晚自習最后一分鐘，我會收起厚厚的本子，看著密密麻麻的黑字，深深吸一口氣，然后重新開始。

今天也熬過去了。這是我的文章里永遠不變的結尾。

遇見夏小姐是寫作帶給我最幸運的事情，她會和我在晚自習課上互相倒盡當天的苦水，又不忘互相激勵。我們的青春都是灰蒙蒙的，好像陽光永遠灑不到自己身上。我不知道未知里藏著什么秘密，也不知道世界的運行法則，只想變裝探出頭去瞧一瞧，可被現實一而再再而三打回原形以后，內心的難受無法復原。寫作是我們最好的傾訴對象。

寒冷的冬夜里，她等著夜盲的我下樓，我們穿梭在人群里，手緊緊牽在一起，去門口的奶茶店一家一家問：有沒有冰，有沒有冷飲。那么熱鬧又靜謐的月光下，我們這些人懷揣不同的境遇，十幾歲的男孩女孩在我面前流動，一個一個好像都是疲憊的身軀。由此我可以在夜深人靜時臆想出一篇幾千字的短文，這是愛寫之人的通病。我們終究沒有在小城冬日的夜晚買到想要的冷飲，但搶在了門禁的最后一分鐘回到了宿舍。

我們誰也沒有為此惋惜，就像穿藍色襯衫店主的燒烤店一個星期前消失了那樣，我們只是在晚自習的最后一節課，將它寫進我們的秘密里。

后來，秘密越來越多，我們的本子也越寫越厚。最后它像寶藏般成為我們的生活百科，時刻能從中找到最初的自己。長大隨著時間的推移無法定格，文字總是流傳最久的記憶。

不知道世界上其他愛寫作的人散落何處，每當看見書店里最新一期的雜志，都忍不住翻閱，就好像翻閱期刊這個動作能將我帶進不同的世界。

我與《中學生百科》的緣分也是這樣開始，它好像是一條特殊的紐帶，讓人不由自主惺惺相惜起來。有些朋友被退稿無數仍舊堅持，也有朋友早就成為小有名氣的作者。我們在這條路上筆耕不輟，埋頭苦干，感動自己，感動他人。

世界很大，我們很小。萬人與海，距離帶給人的不是陌生；寫作于我，是更好地認識自己。

“一生溫暖純良，不舍愛與自由。”最愛的高曉松老師說過這句話，我把它送給每個愛寫作的你。

許明天，本名方文欣，在校大學生。平時喜歡聽歌和旅行，一個不愛雞湯的正經心靈導師。微博ID：許明天-