木語

姚禹同

我收拾完行李，準備去那所重點高中，小院里的人輪番過來拍著我的肩膀說，這孩子要成才了。然后他們轉向那棵與我同歲的香樟，輪番撫著樹干說，這棵樹要成材了。

他們對我說的時候，我笑著；他們對她說的時候，她顫抖著。

當人群散去，我攏了攏蓄了一個夏天的頭發——它們因為沒有了限制令而生長得分外恣意，幾近及肩，已經可以在腦后束成一小撮——然后走到她身邊。仰頭望時，我看見她修枝留下的瘢痕，近似橢圓的形狀突兀著，邊緣泛黑，有縱列分布的裂紋盤踞。她的枝丫從此減少了四散的幅度，但依舊繁茂得過分，猶如頂著一頭蓬亂的碎發，樹干底部色澤暗啞的石灰漿亦如我三年來穿舊的白色校服襯衫。

我放空自己，然后把手貼上樹干，卻不知該說些什么，倒是她先開的口。

“恭喜你啊。”帶著顫音，一如既往的溫柔。

“謝謝你，保重。”

在蟬的聒噪里，她聽著我的心跳，我聽著她的呼吸。

夏末時分，人們只看見樹上一葉一葉的陽光，唯有我注意到樹下一團一團的陰影。

開學的日子來得比想象中快。我坐上老舊的大巴車，嘎吱嘎吱；他們在院中鋸著樹，嘎吱嘎吱。

放寒假回來的時候，便只剩下一個石灰漿褪色的樹樁了。人們懶得再去挖那長了16年的香樟樹樁，倒不如在院心添張矮凳。她的主干不知所往，只有零散的枝葉充實著柴垛。家人塞給我一包兩厘米厚，還帶著樹皮的樟木片，說是留著夏天驅蚊蟲。冬夜里我摩擦著它們質感粗糙的缺口，將它們拼接成她的半根側枝；喧鬧中我努力地放空自己，抱著希冀嘗試著與她交談，但回復我的只有理所當然的沉默。我困了，想早點睡，于是我閉緊房門，隔絕了焰火、糕點、人們守歲時的交談以及升騰著樟香的火盆。

我記得那天的夢里，還是夏末時節，黃昏的蟬茍延殘喘。頂著一頭蓬亂碎發穿著舊白色校服襯衫的女孩被綁著塞進卡車，她蜷縮在角落里，臉上有一道蜿蜒的血跡。有人用力地甩上副駕駛座的門轉身與小院的人們握手，遞過去一小沓鈔票。車廂門大開，我想去救她，卻撞上了一堵透明的墻。引擎啟動，廂門徐徐合上，她抬起臉直視著我，聲音有一種久違的溫柔：“在你面前，永遠不變。”

天已亮。木片被淚水濡濕的地方散發出香樟的氣息，濕潤與干燥，界限分明。

你說的在我面前永遠不變，但一些事物確實會在時間面前選擇妥協的，不是嗎？你的水分會蒸發，顏色也會淡去，我們終須面對；然而即便如此，你的木紋依舊平滑，色澤依然干凈，沒有霉斑蛀眼，在太陽底下會鈍鈍地反光，有樟木的香氣緩緩四散……

我終于明白，在陌生的城市中我并不孤獨。就算形單影只也要拒絕誘惑，就算成績不算拔尖也用努力對峙考卷……遭到諷刺嘲諷又如何？

高考的成績，決定了我將去一座更大更美也更遙遠的城市。

我抱著那包木片想，也許不僅是我穿新校服的樣子，我換上長裙的樣子你也沒法看到了。

回家打點行裝，還沒進院門就有鄰居的孩童跑出來說，姐姐，你最喜歡的那棵樹發芽了！

我拎起淺綠色的裙擺沖進院門，看見那根一指粗、二十厘米長的翠綠枝條正兀自生長。撫著樹樁的時候，枝條無風自動。寥寥幾片葉子，是你淺淺的清脆的笑聲吧。

那一刻，我的眼淚噴涌而出。

鄰居大媽說，都成年了，還哭哭啼啼。

父親說，我沒想到孩子這樣喜歡這棵樹。

“別哭，你的妝花了。”你頓了頓，又說，“你高中的校服，比初中時的還丑。”

我應當是笑了。

我終于知道，你從不曾離開，所以你一直都在；你并沒有死去，所以你仍然活著。

編輯/譚馨