人生即燃燒（節選）

這本漫談人生哲學的小書快要結束的時候，我產生了一種擔心：我是不是講得太消極太老莊了？無為呀，等待呀，不這個不那個呀，快樂健康而又放松呀，這會把讀者特別是青年讀者帶到什么地方去呢？

是的，我側重于講不要做那些不該做的事了，我對于應該做什么除了學習以外都談得比較松弛。然而有一點是明確的，無為可能對某些人是關鍵，因為他為各種煽動、混亂、愚蠢和野蠻、自私、狂躁占據得太多了。但是我們的目的不是無為而是有為，不是消極而是積極，不是否定此生而是更好地使用和受用此生，不是一味等待而是主動創造，這是沒有疑問的。

也可以換一種說法，無為呀等待呀無術呀自然呀，都是為了掃清道路，清理困擾，而后能夠投入地做一些有意義、有成就、有滋味、有光彩的事情。

從生命個體來說，我們能夠支配的關鍵的歲月不過那么幾十年，然后再無第二次機會。對于人的一生來說，那才是機不可失，時不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命，辜負這樣的生命，這是多么愚蠢多么罪過！一個人丟了一百塊錢人民幣都會心痛，那么丟失了生命中的有所作為的可能，不是更心痛嗎？

在兒童時期，人們的差異并不太多，大家都在同一條起跑線上。此后呢，差得就愈來愈遠了，有的光陰虛度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的畏畏縮縮，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流……有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老后能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲！

而人生的不同的類型不同的結局，大體上是青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學習、投入事業、投入社會、投入人間？

即使生活還相當艱難，愛情還隱隱約約，學習還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。我并不籠統地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對人群對國家民族人類多做出一點貢獻，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發了熱發了光，充分享用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一個能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。能量應該發揮出來，燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎？

人生就是生命的一次燃燒，它可能發出美輪美奐的光彩，可能發出巨大的熱能，溫暖無數人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱發一分光發一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發出奇奇怪怪的噪聲，帶來對人類環境的污染，乃至成為社會的公害，這實在是非常非常遺憾的。

也許你不能留名青史，但至少應該對得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德立功立言，但至少是充分發揮出了自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術創作但未能被社會所承認，經商卻終于未能成功，從軍但終于打了敗仗，但是最后“結賬”的那一天，你至少可以說我已盡力了，你的失敗如楚霸王垓下之戰，非戰之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也無能幫助讀者乃至我自己著著皆勝。但是至少心里應該有數，你是有志有為而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學習，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥幸，卻又憤憤不平，終于一事無成。如果是前者，我愿向你致以悲壯的敬意，我還愿意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑一掬清淚。如果是后者，誰能糾正？誰能彌補？誰能同情？

我的長篇小說《活動變人形》中的主人公倪吾誠，在他的生命到了后期末期之時，他突然說：“我的生活的黃金時代還沒有開始呢。”這實在太恐怖了。一個人的成就有大有小，然而你應該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻的輝煌。你盡了力，你就能享受到你盡力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非戰之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。比如你是一枚炮彈，被盡力發射出去了，而且爆炸了，即使沒有完全命中目標，也是快樂的。你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒能長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲。你的形象是一株樹的最好的紀念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放反應，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜，敗亦猶榮，只要盡了力，結賬時候的敗者，流出的眼淚也是滾燙的與有分量的。而沒有盡力，蹉跎而過，那可真是欲哭無淚了！

作為“過來人”，確實容易先講否定面。但善于隨時自省，恰恰是王蒙老師的一大閃光點。

正所謂以退為進，當你不確定自己想要什么時，不妨先想想自己不想要什么。

正視生命本身的價值，才能更清醒地思考自己的人生。

青年時期的關鍵，值得我們每一個年輕人為自己的人生去探索更多的可能。

遺憾的不是做不到的事，而是本可以做到的事。

其實不在能量的大小，而在是否竭盡全力，充分發揮了良性的作用。

生命之壯美，不在結果，而在這一路走來的過程，你是否善待了此生。

人生前期的庸碌，不應該成為某種逃避的借口。時間和機會，失去了就是失去了。

別人眼中的成敗，與生命的真正價值無關。讓生命了無遺憾，并非一件做不到的事。

《人生即燃燒》是文壇大家王蒙的作品集，是一個有著豐富生活經歷和創作經驗的人，在講述自己對文藝與人生的深刻理解，全面展示了他半個多世紀以來在文學創作方面的成就。他作為一個“過來人”，用娓娓道來的方式，向讀者尤其是青年人講述自己的生命理念。用“無為”去掃清困擾，再用“盡力而為”，去實現生命的價值。這恰恰是中國文人數千年來對道家和儒家思想的精妙吸收和運用。人生應該是發光的過程，不一定燦如煙火，但至少能照亮生活。

王蒙老師的語言在平淡之中又涌動著幽默智趣，雖然年事已高，字里行間卻透著積極的人生態度，而且非常懂得當代年輕人的困惑。他的觀點用現在的話說，是極其地“接地氣”，并且充滿了思辨性。比如說“你是一粒樹種”，并不見得非要長成參天大樹才叫實現了樹的價值，這其實是對社會上某些人鼓吹的“成功學”的一種反思。旗幟鮮明地反對以成敗論斷人生，正是提倡我們擁有多元的價值觀。讓每一個生命都能理直氣壯地重視自身的存在意義，也讓每一個生命都擁有自我的空間，可以各得其所，也各得其樂。只要用力地活過，努力地燃燒過，釋放過自己的能量，人生就不必遺憾。

文/ 胡石柱